~

N
%
oy

o

A solo show by Viet Le
30.08.2024 - 31.10.2024

Thuong nho':
AB, Douglas Crimp, Yong Soon Min, Dinh Q. Lé, Moira Roth



This page is intentionally left blank



‘nego consequentiam'’
Téi khdng nhé rd minh chét khi nao.

Toi chi nhd hdm do 1a mét chiéu thir sdu dau xuan, mat bang & cai hd sau nha nirt ra, lam hoi nuée boc 1én
theo tirng dot, cay c¢d xung quanh van con sut sui trong hoi lanh con sét lai ctia nhirng ngay cudi déng. Can
phong déc mbi mét chiée giwdng bac théch, thi thodng mét con gié tat lam gay nhanh cay, dap vao thanh
clra s6 mot tiéng that khé. Ngudi ta quén than xac toi lai baing miéng vai lanh rdi khiéng toi di. & dau dé mot
céi ly bang st roi xuéng dat vé choang Ién mot tiéng lam cai linh hon con néan na phai giat minh bay di.

Téi khdng nhé rd khudn mét clia minh tirng nhu thé nao. Duy nhét tdi chi nhé minh c6 mét vét seo hinh hat
dau ngu & gilra nguc, vét seo dé la sw danh déi cho viéc nghich dai suyt chét cla t6i khi con nhd. Ma quy
hay thanh than thi cling phai cé6 mét tudi tho,, du hanh phuc hay dau khé. Niém vui tréi qua that nhe nhang,
con khé dau thwdng khac sau vao da thit bang nhirng vét seo. Sau dén murc t6i con gilr bén minh khéng roi
cay dinh con dinh mau dén tan ngay t6i chét. Khi don xac, ngudi ta gom nhit duoc vai bd quan &o ci, mét
birc hinh da s&n rach cia me va téi, mot soi day chuyén bac véi mat thanh gia cdm thach va mét cay dinh da
gi sét, duoc gdi can than trong mot thi nhung mau rwou vang. Tat ca duoc virt vao chung véi xac t6i khi hoa
thiéu.

T6i bat dau cudc hanh trinh sau cai chét béng hinh dang cta hat dau ngy. Ban dau, khi thanh ma, t6i chéng
cé phwong huwdng gi ca. Thoi gian sau khi chét cling 1a thdi diém vui tdi swéng nhat véi su ti do méi cé cla
minh. T6i chu du tir dinh nui xa nhat dén kham pha cudc séng nam dudi I&p bang clia cai hd sau nha. Ban
ngay, t6i tham lai nhirng noi téi tirng &, rdi di dén nhirng dé thanh hay déng qué xa la, t6i dén, tdi nam dai
ngam tr&i sao & ménh moéng sa mac. Téi tham du cac chda 1€, tham thd nhirng thanh duéng nguy nga va
nhirng ngdi chuia gian di. Su tw do cho t6i dwoc thoa chi td md ma cai gidi han cla than xac tam thuéng it
bao gi¢r viron t&i dwoc. Nhe vay, t6i virot qua nhirng cdm xic ma cudc doi tran tuc cua toi bi troi budc vao,
khong con vui budn, khéng con so hai. Khi ndi so khéng con, cac tan cung clia cdm xuc ciing duoc céi bd,
t6i cling khong con nhirng khoai cam vé tinh yéu va ca han thu.

Rong choi chan, t6i lai séng nher hinh hai clia nhirng con thi: con bd véi ddi méat that budn, con voi cé thé
nh¢ tat cad moi thir, con rlia véi dang vé cham chap ma virng chai, vai chuc nam t6i lai séng cudc ddi clia
mot cai cay cb thu trong mét do thi tré, tré thanh minh chirng ctia nhirng nén van minh dwoc bét dau va sup
dé bang nhirng cudc xam lwoc. Toi nhan ra déng luc sau xa giup con ngudi mé réng cudc van ly tredng
chinh cGia minh, nhirng khat khao chinh phuc ¢4 vii tru hinh nhu cling xuat phat tir nhitrng ndi so.

T6i khéng nhé minh da tr6i lo Itkng nhu vay trong bao 1au. Khi & trong ving chan khéng, thdi gian hinh nhu
khéng con quan trong nira. Khi ngudi ta con séng, khai niém thdi gian tréi qua gan lién vai su ton tai cta ho.
Khi thanh ma r6i, su ton tai d6 chi dwoc bam viu béi ki tre. Nhung theo thdi gian, nhirng ki (rc khdng con cé
that nira, cé chang chung chi con la nhirng manh mau thi thoang tai hién nhu nhirng cau chuyén ké ma toi
nghe dworc cla ai khac, ching khéng con la cda t6i. Ki trc khéng con, hién tai thi c6 dong, t6i bat dau so sy
bé téc clia minh, va tir IUc nao toi da bat dau tréng ngdng dén diém dirng ctia nhirng rong rudi vé dinh nay.

Lan dau khi toi dé y dén cai 16 ctia con ngudi, tdi bi nd cudn hat khdng sao hiu duoc. D6 1a mét dira bé trai
tam 6-7 tudi, c6 khudn mat rat budng, dang dirng trude cdng mét trai tré mo céi. N6 dang chd cac nhan vién
t6 chirc x& héi lam thl tuc dwa né di dén mdt mai &m mai. Day 1a 1an nhan nudi thir nam sau khi nhirng gia
dinh khéac trd n6 vé. Céng trai tré nhin ra la mét cai dén cii ki ndm khuat sau hang cay, hém dé troi nhiéu gio,
t6i nédm khénh trén céng dén nhin vu vo. Théng bé nhin lo d&nh vé hudng tdi ndm, va dé 1a 1an dau téi thay
duwoc cdi 16. Cai 16 nhé nhu vién bi, nhwng sau hat, né nhin thang vao t6i thach thirc va mai goi. Troi bat dau
chap choang va gi6 thi manh hon, téi cdm thdy mét lwc hat ky la lam t6i xay xam, ngudi ta dua thang bé di
va trong tich tac t6i khdng con biét gi nira.



Noi ma thang bé duoc dan dén la can nha nhd cho nhirng dira tré md coi da nguwng hoat déng, ndm sat
chan nui duoc chdm séc béi hai chi em tubi da ngoai 70. Ngudi chi c6 dang ngudi thanh manh, véi mai téc
dai duoc cot gon 18n. Ba c6 anh mét hién, nhung that budn, ba khdng noi chuyén véi ai bao gi¢r. Hang ngay,
ba lam nhirng chuyén ndi tror trong nha nhu com nuére, giat gid, quét don. Nguwoi em thi lanh le hon, ba ddm
nhiém cac céng viéc can su giao tiép nhu dwa bon tré di hoc, di cho hay slra sang nha cira, ruéng vurdn. Ho
gitr su giao tiép v&i nhirng ngudi khac & mirc chirng mue. Nhirng dira tré co nhé dén day déu dugc cham
séc, nudi dudng, dén khi chung dén tudi truedng thanh, ho sé tién ching di hoc cao hon & thanh phd. Nam
thang tréi qua, nhirng dira tré cudi cung ciing ra di, hai ba ciing dan yéu, nhirng twéng ho sé dong clra can
nha dé séng nhirng ngay con lai cho riéng minh thi vao mét budi chidu cudi thu, thing bé dén.

Khi méi vé, nhitng dém dau né so téi mirc khdng dam nhdm mét. Thang bé con qua nhé dé hiéu rd nhung
né da nhan thirc duoc céi 16 va tham chi bat dau cdm nhan duoc su tdn tai cla téi trong dé. Véi t6i, bén
trong céi 16 1a mot thé gi¢i hoan toan khac. O ngoai kia, hau hét nhirng mau thudn va bat hanh duoc biéu
hién bang thién tai, chién tranh, bénh tat va chét chdc. Con hé sau long ngudi thi phirc tap hon nhiéu. Thang
bé song trén doi vai niém tin rang nd dang séng cudc ddi bi bd roi, rdng n6 da chét khi ngurdi than cudi cling
bd nd ma di. Khi vé& séng vé&i hai ba la 1an dau tién né cé duoc su 6n dinh va mét cudc séng tam goi 1a binh
thudng ma dang ra dira con nit nao ciing nén cé. Tuy nhién, tinh thwong cta hai ba danh cho né cang nhiéu
thi n6 cang so. N6 dap trd ho bing suw ngd nghich va tan nhan cia minh. Hai ba van thwong né 1&m. Khi
khong con trrdng hoc nao chiu nhan no, hai ba lai kién nhan mua sach vé dé tu minh day cho né. N6 danh
phan 1&n thoi gian & nha dé doc séch, va lang thang & con sudi ven rirng. Khoéng biét tir khi ndo, thing bé c6
thoi quen bat nhirng con vat nhé bd vao hdp lam ban rdi sau d6 dét chiang di. Nhin nhirng con vat toi nghiép
bét luc trwde cai chét lam thang bé run réy trong khodi lac, mét sy thod man day t6i 16i. Lén hon mét chat khi
¢6 nhirng td mo vé than thé, thing bé tim cach 1&n ra ngoai vao ban dém va quay vé khi troi chuwa kip sang.
Nhitng dém tréng t6, gwong mat thang bé an hién gitra tiéng thd gap tiéng sudi chay va tiéng énh wong, né
dep, mét vé dep cla su tu huy, vira ngay tho vira hoang dai.

Théng bé & can nha dé dén nam 15 tudi thi né bo di. Hai ba ngay cang gia yéu, khéng thé tiép tuc cham séc
va day dé né. Vai dém truwde sinh nhat 15 tudi, théng bé roi tdm xuéng céi 16 ctia minh, né di tim toi. Tai thuc
su kinh ngac khi day 1a 1an dau tién cé ai do di tim t6i mét cach cé chd y nhu vay. Thang bé ngo ngac trong
bdng t6i, céi 16 cta né tuy tron trinh nhwng sau hun hut va chat chira nhidu ganh nang lam di lai rat khé khan,
né do dam mét luc thi thay téi dang ngdi trong goc.

- Ai dang & do6 vdy? - thang bé hoi.

N6 dén gan tdi hon. Téi con dang ling ting vi xua nay méc du ¢6 thé mo hd cdm nhan sy hién dién cla t6i
nhuwng chua tirng ai nhin théng vao t6i va bat chuyén nhu vay.

- Me hd me? C6 phai me khéng? - thang bé don dap - Pung la me réi. Me da & dau vay sao bdy gior me mdi
vé thdm con?

T6i van béi réi im lang. Téi dau phai me nd. Tai sao nd thdy dwoc t6i? Tai sao nd lai néi chuyén véi téi, nd
muén gi & t6i? Thang bé vuron tay ra, nhirng ngén tay gay go ctia nd xuyén qua ngudi ti, roi né khdc nirc
nd. Thang bé dirng trué'c mat toi dudi mot su co doc va bé tac.

C6 phai luc con ngudri tuyét vong nhéat, ho phai tim mét su hién dién khac nhu mét chd dua? Téi bi thang bé
hut vao c6 phai dé hién 1én duéi mot hinh dang ma théng bé dang mong nhé? Sau méy trdm ndm rong choi,
da nghe da thay da vuwot qua nhirng gi¢i han thm thudng clia con ngudi, muc dich tiép theo cho s ton tai
cla téi, moét hdn ma vét vurdng, la di giai quyét ndi tuyét vong cho loai ngudi sao?



Vira qua sinh nhat thi thang bé l&ng 18 ra di khéng mot 1o tir biét vai hai con ngudi da cwu mang nd. N6 tin
rang ngay mai khi khéng thdy nd, sau con hodng loan ban dau, ho sé& khéng con ché né nira, rdi ho sé dé né
di nhu nhirng dira tré ho da tirng nudi dudng. N6 hidu réng su ra di cta né 1a diéu phai xay ra nhu nhirng
dong chay da gép nhau & mét khuc giao rdi sau d6 ching phai tach nhau ra dé tiép tuc dong chay ctia minh.
T6i biét dwoc rang, néu thang bé khong ra di dé tim muc dich séng ctia minh, sém muén gi né ciing bi cai 16
bén trong nuét tron. Thang bé ra di, t6i cling dwoc giai thoat khdi cai hd sau clda né. Luc ra khoi do, hinh
dang cla téi da khong con 1a hat dau ngu tron tria nira. C6 16 mot phan cla t6i da di theo thang bé cung véi
nhirng cudc hanh trinh ma chi thang bé méi tw dinh doat dwoc s6 phan ctia minh.

R&i khoi thang bé, hao hirc vai sir ménh tu phong ctia minh, t6i chi ddng kham pha nhirng s6 phan khac
nhau véi nhirng céi 16 véi hinh dang va dé sau khac nhau. Ai sinh ra cling ¢ cai 16 trong long, nhung khong
phai ai cling chap nhan téi vao. Téi cling nhan ra ly do tai sao phai méat qua nhiéu thdi gian chu du lang bat,
nhirng twéng da cham dén diéu siéu nghiém, t6i lai quay vé véi loai ngudi va sy phirc tap do chinh ho tao
ra. M&i khi t6i giip cho céi hé ctia ho day hon thi cai 16 cla téi lai cang mé rong, nd nhu mét cai miéng hang
ma khéng biét liéu mét luc nao do, nd cd nubdt chirng lay toi va téi sé cham dirt cudc hanh trinh mai mai
khéng cé diém dirng nay? Ma quy hay than linh thi cling van cé bé tac vé muc dich tén tai clia minh trén cai
cdi réng Ién nay. Than thanh sinh ra tir sy bat luc cha loai ngudi va dugc nudi dudng ciing nhér nhirng noi
bat hanh dé.

T6i khéng biét minh da 1am cdng viéc nay trong bao lau rdi, téi chi biét Ia minh dang chér ngay céi 16 ctia minh
s& cham dit su ton tai ma véi t6i da qua 1& thé va mdi mét nay. Téi mong chd su hu v sau biét bao nbi khé
cla con ngudi ma téi tw chude lay vao than.

Vao mét ngay thir sau, t6i cdm thdy minh nhu mudén v& tung ra, cdi 16 cla téi dang né ra tirng phit mét, toi
nham mat ch& doi su két thic dang dén. Réat gan. Chi tich tac nira thoi.

Cai miéng 16 cla t6i gian rong hét c& va nd tung ra. Co thé t6i tan ra, rdi nhirng manh vun lai tim dén voi
nhau thanh nhitng hat dau nhé li ti nhu hat bui.

R6i chuing theo gio bay di.

Chéng ¢6 su hu vé nao dang ché dén t6i ca.

Vicky



VIET LE



Sai budc CL‘mg cac nir siéu nhan va thé gidi siéu hinh, tam linh va tinh duc: dios, Bior, diva-den va boi
toan-MAu Than va Cha Thdi Gian, nghé si Viét Lé gidi thiéu mot can phong rleng, hau dla dang. Vd&i
dd hanh 1& mang tinh trinh dién: manh v& cla diéu khic tugng hinh (nhung co hon) sap dat video,
tranh c&, c6ng &0 — oh my (h&i 6i), dios mio (Chua t6i), B6i Méi (den va dén: hdy thé hién Idng ton
kinh). Trong khi chd dgi, xét theo i chudan GMT. Cocktail Shirley Temple
cockblockchainmailchimp? Than thé téi 1a mdt ngbi dén; hay bién di, nhu ngudi ta thudng noi.

NGi tén t6i, ndi tén tdi di. Viét Namaste. Goi toi bang—ten—em barrg—carten-ﬂ-rat-cua-tm bé yéu, co Ié.
Ngudi dong tinh hdi, Phdi chang bénh tat la khdi ddu? Om dau la strc manh? 7/11, 9/11, gid tha 11;

chang tién Elvis da rdi khdi toa nha.

Ban da dén.


https://sg.style.yahoo.com/news/divanation-netflix-goldie-hawn-bette-194827516.html?guccounter=1&guce_referrer=aHR0cHM6Ly93d3cuZ29vZ2xlLmNvbS8&guce_referrer_sig=AQAAANqNS6SKox_NsXlybtBrQje2ZhtICwP_IOURzxtOHWTc4I83p0RZEDD8obO02NDomZzZoxtzN2en5U78w690m4DzohEjPGnY7pMrzlOJr5_jNrtSH_GK2yzIx6XgsA6Zsqg3IO-9jhmsxqRkFOWWRZH7Q60nRJ4oSZ6gFVCkS6P3
https://www.dior.com/
https://www.openculture.com/free_film_noir_movies
https://lordofbattles.com/product-category/all/chainmail/
https://www.headlands.org/event/mother-goddess-or-viet-namaste-queer-vietnamese-indigenous-shamanism/

Thuc hanh sang tao mang tinh phan bién cla Viét Lé, mot nghé si khuyet tat queer, tap trung vao cIe
tai tinh duc va tam linh - céi vat ly va céi siéu hinh. Ho thuc hién nhiéu dyu an mang tinh két hop gom
phim thé nghiém, trinh dlen nghi thirc, héi-hoa, @b hanh Ie/sap dat va van ban hudng dén sy chira
lanh. Md& réng céch hiéu vé “chuyén gidi,” “lén dong, va “thanh dong, tdc pham clia ho kham pha co
thé tir nhiéu goc do - thi giac, thinh giac, xudc giac, khitu giac, vi giac - 1a nhing phuong thare tri
nhén cula co thé. Tép trung vao thu’c hanh shaman gi&o va tri thirc ban dia tai Nam toan cau, td chirc
phi Igi nhuan clda Lé mong mudn chia sé nguon [¥(¢ va hiéu biét v&i nhu’ng nguai thuc hanh nghe
thuat nha nghién clru cling nhu ngudi chita lanh. Bat ré tir hoc thuyet vé vii try & Bong Nam A, Lé
tlep tuc con dudng rén luyén va thuc hanh clia mét thay dong - thay tu Viét Nam qua nhiéu phuong
tién.
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untitled (ADP)
from the Bién Hoa | bién, hoa | bién hoa | bién (soan) | hoa (s¥) | series
white-glazed ceramic
2020-24,169cm




untitled (CB, LH, QA)
white-glazed ceramic
2020-24,169 cm




untitled (THD)
white-glazed ceramic
2020-24,169 cm
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Installation view fro solo show “dén dén den”, 2024, San Art, HCMC
: © San Art






A-di-da | A di das untitled self-portrait (Saint Viét Namaste
Artist’s clothing Barthes | The Last Judgment | Artist’s clothing
2024, 480 x 88 cm Saint Michel) 2024,480 x 88 cm

Artist’s clothing
2024,480 x 88 cm
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7 flags (medium) | bay via




yellow fag (méc K | wood)
artist’s clothing
2017-2024, 88 cm2

green flag (thé t| earth)
artist’s clothing
2017-2024, 88 cm?2

s6 d6 | s& dé | red flag (hod X, | fire)
artist’s clothing
2017-2024, 88 cm2

sé den | black flag (kim & | metal)
artist’s clothing, fabric
2017-2024, 88 cm2

blue fag (thuy 7K | water)
artist’s clothing
2017-2024, 88 cm2
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Mio Dio | Cucci Tunnel Vision (silver fox edit)

readymades, Vietnamese lacquer fa ké
2024, 76 cm2
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cha Ién | chd Ién | challen | channel | chanel | miéu miéu | miu miu
found materials, Viethamese lacquer fa ké
2024, 76 cm?2




© San Art
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di & (go live) & dio (god)
laser-cut mica mirror & inox, laser-cut stainless steel
2024, 76 cm2
edition of 3 + AP
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Installation view from solo show “dén dén den”, 2024, San Art, HCMC
© San Art




di oi (heigh ho)
Inox, laser-cut stainless steel
2024, 76 cm2
edition of 3 + AP







Fendi | Fendace
2024
custom decals
dimensions variable
edition: limitless

van tu’| chi¥ van / chau van | chauvanist
2024
custom decals
dimensions variable
edition: limitless




the memory of sky is enough
digital video installation w/ original composition
TRT: 34:56
2014-2024
edition 1 of 3







Passion (Tri-)Cycle
2024
stigmata by Loc Nguyén; readymades
(styrofoam packing box [60 x 45 x 38 cm],
fractured Virgin Mary statues); custom steel
structure
88 cm X 88 cm x 138.988 cm

(This series will be sold as a bundle with the
fire and water rituals)



Bridge Over Troubled Waters (thuy 7K | water) + Trial by Fire (hod ‘X | fire)
2024
stainless steel custom well and burn box

(This series will be sold as a bundle with the “Passion (Tri-)Cycle” series)



Installation view from solo show “dén dén den”, 2024, San Art, HCMC
© San Art






