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RAB

BUG (2024) | BỌ (2024)
Narrative scroll painting and ceramic
Truyện kể bằng tranh cuộn và gốm 
Charcoal on Dướng paper
Than trên giấy Dướng 

*Note: Due to spatial considerations, we are
only showing a selection of the work before
it is fully binded. The completed artwork,
including both illustration and handwritten
script, equates to over 70 pages and over
40 metres long.
-
*Lưu ý: Do giới hạn về không gian, chúng
tôi chỉ có thể trưng bày một số tác phẩm
trước khi được xâu chuỗi hoàn chỉnh. Bộ
tác phẩm gốc, bao gồm tranh và truyện viết
tay, dài hơn 40m với 70 trang. 

--

Vũtrụ inc. 

Gucci Buddha Altar (2024)
Bàn thờ Phật Gucci (2024) 
Mixed media installation
Sắp đặt đa phương tiện 

Wooden shelf, scroll, photographic portrait,
polymer sculpture, tv, video,...  

Kệ gỗ, cuộn tranh, ảnh chân dung, 
điêu khắc làm từ polymer, tv, video,…

--

Ném Space:

*Furniture and objects presented on rotation  
Nội thất và đồ vật luân phiên thay đổi 

Artwork list | Danh sách tác phẩm

Tèo Phạm

The price of art (2023)
Cái giá của nghệ thuật (2023)
Acrylic, mirror decal on wood panel
Màu acrylic, gỗ phủ decal tráng gương
54cm x 63cm

Bargain for things that have paid the
price (2023)
Trả giá những điều đã phải trả giá
(2023)
Acrylic on wood panel | Màu acrylic trên gỗ
38cm x 80cm

The ejaculation of a message (2023)
Sự phóng đi của một thông điệp (2023)
Acrylic, flower, resin epoxy on wood panel
Màu acrylic, hoa, keo epoxy trên gỗ
43cm x 47cm

The leftover of the era (2023)
Những gì còn sót lại của thời đại (2023)
Acrylic, resin epoxy on wood panel
Màu acrylic, keo epoxy trên gỗ 
43cm x 47cm

Multiple choice question of the happiest
country in the world (2023)
Câu trắc nghiệm của quốc gia hạnh
phúc nhất thế giới (2023) 
Acrylic, resin epoxy, wood on wood panel |
Màu acrylic, keo epoxy, gỗ trên gỗ
43cm x 47cm

Heal with a healthy meal (2023)
Chữa lành bằng một bữa lành (2023)
Acrylic on canvas | Màu acrylic trên canvas
80cm x 60cm
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Vinatapes

Saigon footage (2024)
Một thước phim Sài Gòn (2024) 
Video commission for Sàn Art | Video được 
tài trợ bởi Sàn Art
Colour, sound | Màu, âm thanh
Duration | Thời lượng: 01:12 

--

Vy Trinh 

Sudden Brake (2024) | Thắng gấp (2024)  
Sculpture | Điêu khắc 
Motor electrical wires, metal coat hanger,
adhesive, ribbons, and crystal chain, and
plastic beads | Dây điện xe máy, móc treo
quần áo kim loại, keo, ruy băng, vòng kim
tuyến, và hạt cườm nhựa 
118cm x 23cm x 14cm

Test Site 6/24 (2024)
Thí điểm 6/24 (2024)
Drawing | Tranh
Graphite, tape, and carbon paper ink on
250gsm cotton paper | Than chì, băng keo,
mực carbon trên bìa cứng 250gsm 
38cm x 29cm

Fast ‘n Secure (2x) (2024)
Nhanh và Chắc (2x) (2024) 
Sculpture | Điêu khắc 
Moped accessory, adhesive, ribbons, and
crystal chain | Phụ kiện xe gắn máy, keo, ruy
băng, và vòng kim tuyến 
22cm x 47cm x 30.5cm

Phạm Thế Vinh

* Artworks presented on rotatio
Tác phẩm được luân phiên trưng bày 

**Mixed media (ink, watercolour, magazine,
glue, oil pastel,...) on paper 
**Đa phương tiện (mực, màu nước, tạp chí,
keo, sáp dầu,...) trên giấy

-

79cm x 110cm: 

Cow's Stomach (2023)
Vũ trụ trong bao tử một con bò (2023)

God of War (2023)
Thần Chiến Tranh (2023)

Kidnap (2023)
Bắt cóc (2023)

Nixie (2023)
Thủy thần (2023)

Island (2023)
Hòn đảo (2023)

Jurassic City (2023)
Thành phố kỷ Jura (2023)

Inside-Outside (Non-sleeping) (2024)
Trong-Ngoài (Thành phố không ngủ) (2024)

Pool (2024)
Hồ (2024)

-

110cm x 158 cm:

Conquer (2023) | Chinh phục (2023)

Black Water (2023) | Con nước đen (2023)
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Sàn Art is pleased to present our latest summer pop-up: ‘Saigon City Slang’, a gallery
takeover by Saigonese and Saigon-based emerging talents Vy Trinh, Vutru inc., Teo
Pham, Rab, Pham The Vinh, Ném Space and Vinatapes.(1) Transforming our space
into a more laid-back atmosphere, the showcase introduces practices nurtured by the
city's distinctive cosmopolitan and bustling environment as seen through the eyes of
practitioners born or raised in the 1990s and 2000s. Shifting away from the remnants of
memory and war,(2) they create and respond to a world of clashing aesthetics, urbanity,
commodification culture, digital connectivity and globalisation.

It is always interesting to observe how urban identities might be reflected through the
prism of local art communities. As a site for experimental and avant-garde practices,
strongly rooted in a sense of community and the formation of notable artist collectives,
Hanoi's contemporary art scene continues to uphold this legacy, creating opportunities
for contemporary art to develop in a context of sharing and dialogue. It is no secret that
Saigon has developed somewhat differently, despite its share of artist groups, alternative
spaces and visionaries pushing the boundaries of art-making in the country.(3)

10

SAIGON CITY SLANG

 

3 While Nhà Sàn Collective’s members continue to create or mentor artistic projects inviting younger generations of artists to
contribute and develop their skills, other initiatives such as Á Experimental Space, Ba Bau Air, Heritage Space’s Month of the Arts
Practice, or most recently AiRViNE and Nhung Dinh’s new chapter of A Queer Museum, are amongst the many examples of artistic
spaces and projects that foster inter-generational sharing and experimental style of working. While the index needs more recent
actualisation, The Spirit of Friendship is always an excellent resource to retrace the history and locations of the country’s avant-
garde groups and spaces: http://spiritoffriendship.org/artists. 

1 The showcase uses the name ‘Saigon’ instead of ‘Ho Chi Minh City’ not as a reference to its history but as it is casually referred to by
locals in the context of daily life. Taking into consideration the casualness, youthfulness and the importance of local identity in our
pop-up, ‘Saigon’ seemed to capture this spirit best. 

2 Here referring to our last Summer Pop-up in 2022, ‘The Remnants’, featuring Quynh Dong, Bao Vuong, Nguyen Phuong Kieu Anh,
and Phan Anh, which looked at the intersecting points of portraiture and memory for artists growing up in a postwar world,
observing how knowledge, memory or even trauma, can be transmitted to a second generation through their families’ first-hand
experiences of conflict, migrations and historical transitions.

http://spiritoffriendship.org/artists


The city fuses a frenetic modern energy with vestiges of its colonial history, typical town-
houses of all shapes and colours juxtaposed with modern high-rises, all this adorned with
occasional flashes of "bling-bling" that reflect the country's emergence as a dynamic
force in the Asian economy. One enduring characteristic of this dissonant profile has
been its ability to maintain a cosmopolitan flair, shaped by a long history of migrations.(4)
While it does not possess the close-knit spirit of Hanoi's artistic community — and could
even be described as individualistic or disjointed — its art scene has become more fluid
and emancipated in other ways. In this context of modular belonging where identity and
community are increasingly shaped through online connection, hybrid creative platforms,
or local subcultures, new art practices worthy of notice are beginning to emerge.(5) 
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Summarised so succinctly by Sue Hadju: “Saigon was established some 300 years ago although its origins were in fact as a
Cambodian settlement. It was a place co-habited by Cambodians, Vietnamese, Chinese and Cham people — and this continued
through colonial times, with the addition of the French, Indians and Arabs. Through most of the 20th century it remained a city of
migration and mixing. Saigon has always looked out, to the sea, to trade and new opportunities, to the beyond, in contrast to the more
land-locked introspective mood of Hanoi”. See: Sue Hadju, ’Ho Chi Minh City: Emerging Scenes, Emerging Scenarios', LIKE A FEVER,
Asia Art Archive, 2005,
https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/ho-chi-minh-city-emerging-scenes-emerging-scenarios, [accessed May 22, 2024].

Here, referring to the popular social media page, boasting 89,000 followers, sharing humorous, random and absurd snapshots
encountered in Vietnamese contemporary life: https://www.instagram.com/vietnamemes__/?hl=en.

5 (a) Modular refers to something composed of individual units that can be easily assembled or rearranged into different configurations
to suit different needs or purposes. In the context of social or cultural phenomena, they are individual elements that can be mixed and
matched to create new forms or expressions. (b) One such example is the city’s underground clubbing scene that has grown to
encompass more experimental performers and DJs, live performance, performance art, to name a few. Another example is the
increasing reappropriation of Vinahouse-inspired music and fashion by more niche groups.

Created by Bert Ackley, Vinatapes is an interesting case-study of such phenomena.
Primarily known as a social media page, it crafts video reels from found VHS tapes and
home-made films. With added special effects, "DIY" editing, or at times remixed with
anachronistic music, Vinatapes evokes a nostalgic visual experience, a filmic equivalent to
“Vietnamemes” that resonates with a younger generation familiar with such  codified
images.(6) As creative practices become more porous, blending with new terrains that were
not previously conceived as artistic, it is only fitting to introduce our pop-up with Ackley's
curation of Saigonese footage — a cacophony of landmarks and random scenes of the
quotidian — attesting to the eclectic and electric energy of the city.

Vinatapes

https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/ho-chi-minh-city-emerging-scenes-emerging-scenarios
https://www.instagram.com/vietnamemes__/?hl=en


This dynamism is also echoed in Vy Trinh's practice. Looking at her site-specific
installations or the large-scale sculptures filling her artist studio, with spirals of metal  and
cable  dangling  or  swirling  across  the  room,  is  like seeing a musical  sheet  coming
to life.(7) The polyrhythmic energy of a city and all its discombobulated elements are
playfully recreated through discarded or disassembled materials later wielded, moulded,
and reshaped into abstract forms that refuse immediate identification. Upon closer
inspection, the materials used (a fan guard, a coat hanger, vehicle parts,…) or the title
(references to scooter or electric fan brands) disclose the urban components that directly
shape her imaginaries and sculptural work. 

If Vy Trinh describes her practice as a continuous tracking and tracing of labour,
production and consumption within urban settings, the emphasis on urban economies
and commodity consumption is also observed in Vutru inc. Based between Saigon and
Sydney, and created by Nguyen Vu Tru and Dennis Nguyen, Vutru inc. is an artist duo, a
curatorial collective, an online entity and a brand, all in one. Bringing together a mass-
produced clothes rack, a video advertisement for their imaginary empire, a series of man-
made objects and ready-to-wear merchandise, the altar is dedicated to a being of their
own creation: the Gucci Buddha. An installation evocative of "authenti-kitsch",(8) it could
be read as a homage to the city's gaudy nouveaux-riches, economy-driven agenda, but
also to a post-millennial revival of Y2K visual codes and aesthetics.(9)
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After undertaking a BFA and MFA in the US, Vy Trinh was reintroduced to the Vietnamese art scene with the fantastic site intervention
‘Overvoltage’ — co-organised by Vietnam Art Collection (VAC) and Á Space  — at Gia Lam Train Factory in Hanoi (2023).

Originally the abbreviation of the “Year 2000 problem” in relation to the computer-related breakdown faced worldwide at the turn of
the millennia, “Y2K” became synonymous with a specific aesthetic of the time inspired by hip-hop, pop culture and cyber-technology,
and now making a comeback amongst Millennial and Gen-Z generations in the 2020’s. 

8 Discussing the controversial photograph ‘Thu Duc’ by Brian Doan, Pamela Corey notes a discrepancy between artistic censorship and
the use of “taboo” symbols for commercial purposes and tourism, as propaganda posters and “guerrilla chic” cafés have become
common sightings in the city. Making a direct reference to an essay by art critic Lee Weng Choy, Pamela Corey’s version of “authenti-
kitsch” is best exemplified as a “snapshot of the deflated symbols of the revolutionary project whose intended ideological fervor has
waned as Vietnam has embraced the structures of global capitalism". In the case of Vutru inc., we are looking more generally at the
appropriation or unorthodox use of untouchable symbols slowly losing their original meaning or status within Vietnamese society. For
reference, see Pamela N. Corey, The City in Time: Contemporary Art and Urban Form in Vietnam and Cambodia, (Seattle: University of
Washington Press, 2021), pp.27-28. See also: Lee Weng Choy, 'Just What Is It That Makes the Term Local-Global So Widely Cited,
Yet So Annoying?', in Over Here: International Perspectives on Art and Culture, Gerardo Mosquera and Jean Fisher (eds.), (Cambridge
and New York: MIT Press and New Museum of Contemporary Art, 2004), pp.11-24. 

Vy Trinh, ‘Overvoltage’ (2023) a site-specific installation at Gia Lam train factory co-
organised by VAC and Á Space. Photo credits: Trieu Chien Photography. 
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Sneaker shrine installation for ‘Legends of Asia’ (2024), a solo exhibition by 
Vutru inc. at 4a Centre for Contemporary Asian Art, Sydney. Courtesy of artist.



Back in 2005, Sue Hadju spoke of Saigon as a complicated site for intersecting memories
and reformulated histories that for several decades was not allowed to remember its
past.(10) With a less fixed or coherent sense of identity — be it cultural, historical or
artistic — it has become a ground-zero where anything is possible. Unsurprisingly,
creational myths and genesis seem to be another point of interest for these artists.
Presented as a horizontal hand-scroll,(11) RAB's ‘BUG’ recounts an insect’s quest for
self-actualisation and its desire to transcend its original form. But various segments of
this myth resonate with Saigon's past and present climate: the possibility to create
something out of nothing, that of individuality setting itself apart from a large matrix of
pre-dictated lives, that of shifting identities, and that of personal ambition. Coming from a
completely self-taught background, RAB has constructed her own artistic language
outside of any frameworks, allowing her universe of interconnected beings and organic
forms to emerge and morph of their own accord.

14

10 Sue Hadju, ‘Ho Chi Minh City: Emerging Scenes, Emerging Scenarios’.

11 While RAB had already presented drawings on paper in the context of S.E.A Focus 2023, this is the first time her works are pieced
together into a continuous narrative. The format of the hand-scroll is reminiscent of ancient narrative paintings from East Asia which
were used for a variety of purposes such as romance epics, myths, political commentary, religious scriptures or founding legends. 

Others, such as Pham The Vinh or Teo Pham, have found a way to develop a distinctive
way of painting despite undergoing a traditional fine art education. In the case of Pham The
Vinh, his previous use of oil on canvas has slowly been replaced by the playful art of
collage. His works — now on paper — echo the heterogenous and absurd sights of the
cityscape as palm trees bordering the Saigon river are now presided over by large panels
for tourism, luxury or hot sauce ads. We witness creatures, aliens, starlets, politicians,
words and skyscrapers all brought together through drawing and magazine cut-outs with
splatters of ink and watercolour overlaying these into a comic-book rendition of an
apocalypse in town. Much like Pop Art in its golden era, the artworks absorb their
surroundings without any sense of elitism, comfortably mixing serial reproduction with the
unique touch of the artist's hand. 

Detail from RAB’s BUG
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Singular styles of painting as seen in Pham The Vinh’s God of War (2023), a
mixture of watercolour, ink and collage, and Teo Pham’s painting on canvas, wood
and discarded materials, incorporating graffiti art aesthetics and text (below:
‘Trúng thực vì quá trung thực‘, 2023, literal transl. “stomach bug caused by the
bug of honesty“). 



This anti-elitism can be found in the works of another past student of the Fine Arts
curriculum, Teo Pham. Previously working as a satirical illustrator, his evolving painting
and sculptural practice has retained some essential elements throughout: naively drawn
patterns, bright colours, inspiration from street art, always with a twist of the cartoonish
and tongue-in-cheek humour. His work is reminiscent of local practitioners such as Le
Trieu Dien who have created their own codex of signs and visual vocabulary.(12) Never
haughty, he repurposes discarded materials as a potential surface for his paintings or
sculptures. The current body-of-work, filled with wordplay and foul language, is actually a
witty absorption of contemporary publicity ads, internet memes, and even hip-hop's
dissing culture.(13) While these observations are undoubtedly filtered through the eyes of
a specific generation of artists, they still capture the zeitgeist of a time and place as these
emerging practitioners circulate contemporary life on their bikes and on the web. 
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12 Here referring to “diss tracks” (shortened from ‘disrespect’) used in the music industry to verbally attack another artist. Although the
concept of “diss track” expanded into other music genres, its origin in hip-hop culture was partly to settle gang feuds through clever use
of words and music instead of physical violence. 

13 Born in Ben Tre in 1943, Le Trieu Dien grew up in the Mekong Delta before moving to Saigon to study at Phu Tho Polytechnic College.
Completely self-taught, he spent over 40 years developing a singular style of painting outside of academic traditions or artistic trends.
His distinctive style, which could be described as “fantastical geometry”, is transposed onto paper, canvas, ceramic, sculpture, and even
furniture. For reference, see ‘Impressions Unearth’, a ceramic group exhibition with Bui Cong Khanh, Nguyen Duc Phuong, Hong Linh and
Le Trieu Dien at Sàn Art in 2021: https://san-art.co/exhibition/impressions-unearth/.

14 DIY (“Do-it-yourself”) refers to the hobbyist culture of making, building or repairing something yourself, without hiring an expert. Here,
we are referring to DIY’s preference for raw and semi-raw materials, its ethic of self-sufficiency, and its potential to foster both
community and uniqueness.

Much like Teo Pham’s use of discarded
materials, the act of repurposing and
injecting new life into found items is one
employed by Ném space and its creator
Duong Gia Hieu. Once again, Ném is not a
straightforward entity — it's a design lab, a
shop, a cafe, a community space, a hybrid
environment attracting all sorts of young
creatives. Local materials such as wood,
plastic sheets, junked electrical devices are
completely torn apart and rearranged into
new objects and furniture. These design
pieces possess a youthful spirit of
experimentation and "DIY" aesthetics.(14)
But most importantly they are devoid of
pretension, maintaining a down-to-earth
quality that preserves the visibility and
identity of their original materials as if to
remind viewers of where they originally came
from: the streets of Saigon.

Left: Chair and lamp by Duong Gia Hieu.
Courtesy of Ném Space.

https://san-art.co/exhibition/impressions-unearth/


The last years since the pandemic — triggering the closure of art spaces, the
disbandment of artist groups, and upward migrations — have felt like a slowing down of
Saigon's artistic community, and it has been difficult for us to pick up the pace again. At
times, this energy can feel incoherent and ungrounded — but a new generation of artists
is signalling that we should perhaps embrace this disjointed and fluctuating identity.
Coming from different backgrounds and districts, they have nurtured their sense of
independence and an all-embracing attitude towards what the city has to offer, for better
or worse. They observe what Saigon is morphing into, capturing its amalgamate
components and ambitions, sometimes with hints of humour and satire. They do not
attempt to mimic or take sides, they do not overthink, they just follow the tempo of a city
as a mirror to their next creative move. 

- Mary Lou David
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Sàn Art hân hạnh giới thiệu sắp đặt ngẫu hứng hè này: ‘Tiếng Lóng Sài Gòn’, một dịp
chiếm lĩnh không gian bởi các nghệ sĩ trẻ Sài Gòn Vy Trịnh, Vũtrụ inc., Tèo Phạm,
Rab, Phạm Thế Vinh, Ném Space và Vinatapes.(1) Cải biến không gian với tinh thần
thoải mái, trưng bày đợt này trình làng những thực hành được nuôi dưỡng trong môi
trường đa văn hoá và sôi động đặc trưng của thành phố, từ góc quan sát của những
nghệ sĩ sinh thành hoặc lớn lên độ cuối thập niên 90 đầu 2000. Chuyển trọng tâm khỏi
tàn dư ký ức và chiến tranh,(2) họ sáng tạo và phản hồi lại một thế giới nơi thị hiếu thẩm
mỹ, tính đô thị, chủ nghĩa vật chất, kết nối số và toàn cầu hoá không ngừng va đập. 

Quan sát sự khúc xạ của căn tính đô thị qua lăng kính cộng đồng nghệ thuật địa phương
luôn là một điều thú vị. Là nơi nuôi dưỡng những thực hành thể nghiệm bắt rễ từ tinh
thần cộng đồng và sự ra đời của các nhóm nghệ sĩ nổi bật, bức tranh nghệ thuật đương
đại Hà Nội tiếp nối di sản ấy, tạo cơ hội cho nghệ thuật đương đại phát triển trong môi
trường sẻ chia và đối thoại. Tuy cũng tồn tại các nhóm nghệ sĩ, không gian nghệ thuật
độc lập và ý hướng mở rộng giới hạn của thực hành nghệ thuật tại Việt Nam, Sài Gòn lại
phát triển theo một chiều hướng khác.(3)
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SAIGON CITY SLANG

 

3 Trong khi các thành viên của Nhà Sàn Collective tiếp tục tổ chức các sự kiện nghệ thuật hoặc làm cố vấn cho thế hệ nghệ sĩ trẻ để
khuyến khích họ phát triển kỹ năng của mình, các không gian khác như Á Experimental Space, Ba Bau Air, Tháng thực hành nghệ
thuật (MAP) của Heritage Space, hay gần đây nhất là AiRViNE và sự tiếp nối chương trình Bảo tàng Queer của Nhung Dinh đều là
những ví dụ tiêu biểu cho các không gian và dự án nghệ thuật thúc đẩy tinh thần sẻ chia giữa các thế hệ nghệ sĩ và tinh thần thử
nghiệm. Dù cần được cập nhật thêm, ‘Tinh thần bằng hữu’ vẫn là một nguồn tài liệu quý để nhìn lại lịch sử và vị trí của các không gian
và nhóm nghệ sĩ tiên phong tại Việt Nam: http://www.spiritoffriendship.org/artists

1 Sử dụng ‘Sài Gòn’ thay vì ‘Thành phố Hồ Chí Minh’ ở đây không nhằm ám chỉ tính lịch sử của tên gọi mà muốn hướng đến cách gọi
thân quen được người dân thành phố này sử dụng. Để nhấn mạnh tính thoái mái, trẻ trung và bản sắc đô thị của pop-up hè này,
chúng tôi tin rằng tên ‘Sài Gòn’ có thể lột tả được tinh thần ấy.

2 Gợi nhắc về pop-up hè năm 2022 tại Sàn Art, ‘Những gì còn lại’, trưng bày tác phẩm của Quỳnh Đông, Bảo Vương, Nguyễn Phương
Kiều Anh và Phan Anh để khám phá mối tương tác giữa chân dung và ký ức đối với các nghệ sĩ trưởng thành giai đoạn hậu chiến,
quan sát cách kiến thức, ký ức và cả chấn thương di truyền lại cho thế hệ thứ hai trong những gia đình chinh qua các cuộc xung đột,
di cư và thời khắc chuyển giao lịch sử.

http://www.spiritoffriendship.org/artists


Thành phố này dung hoà năng lượng sôi động hiện đại với dấu vết của lịch sử thuộc địa,
sắp đặt những căn nhà phố đa dạng dáng hình và màu sắc thời trước cạnh những toà
nhà cao tầng nhấp nháy đèn điện phản ánh sự vươn lên của đất nước trong lực tiến
mạnh mẽ của nền kinh tế Châu Á. Một đặc tính xuyên suốt giữa những trái nghịch này là
sự chào đón và dung hợp nhiều nền văn hoá, được hình thành từ lịch sử di dân kéo dài.
(4) Dù không có mối gắn kết đặc biệt như cộng đồng nghệ thuật Hà Nội – thậm chí có
thể nói là đề cao tính cá nhân và phân mảnh – nhìn từ một góc độ khác, môi trường
nghệ thuật Sài Gòn có phần linh hoạt và tự do hơn. Trong bối cảnh nơi mô-đun căn tính
và cộng đồng liên tục được định hình bởi kết nối số, nền tảng sáng tạo mới hoặc nhóm
văn hoá địa phương, nhiều thực hành nghệ thuật đáng chú ý đang dần thành hình.(5)
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Sáng lập bởi Bert Ackley, Vinatapes hiện diện tựa một minh hoạ thú vị cho hiện tượng
trên. Được biết đến rộng rãi là một trang mạng xã hội, Vintapes sáng tạo các đoạn video
ngắn lấy từ băng thu VHS và những thước phim quay trong gia đình. Chèn thêm một số
hiệu ứng đặc biệt, một kiểu chỉnh video “DIY”, hoặc phối các bản nhạc thời trước với nhau,
sáng tạo của Vinatapes khơi gợi cảm giác hoài niệm về mặt thị giác, một kiểu phim Việt đã
đi cùng bao thế hệ trước.(6) Quan sát thực hành sáng tạo dần rẽ thêm nhiều ngách, kết
hợp với những lĩnh vực thường không được xem là nghệ thuật, tôi nghĩ đây là thời điểm
thích hợp để giới thiệu những thước phim về Sài Gòn được giám tuyển và lưu trữ bởi
Ackley – một sự hỗn tạp âm thanh của những công trình định danh thành phố và cảnh sống
ngẫu nhiên đời thường – để khẳng định sự đa dạng và năng động nơi đây. 

Vinatapes

4

6

Được Sue Hadju tóm tắt đại ý: “Sài Gòn được hình thành khoảng 300 năm trước dù trước đây là khu định cư của người Campuchia. Đây
là nơi các cộng đồng người Campuchia, người Việt, người Hoa và người Chăm cùng sinh sống — và điều này vẫn tiếp diễn sang thời thuộc
địa, với sự nhập cư của người Pháp, người Ấn và người A Rập. Thế kỷ 20, vùng đất này là một thành phố của dân tứ xứ. Sài Gòn luôn
hướng ra ngoài, ra biển, tìm nguồn giao thương mới, tìm cơ hội mới, vượt ra khỏi những khuôn khổ, đối lập với tâm lý khép kín của vùng
đất Hà Nội”. Đọc Sue Hadju, “Ho Chi Minh City: Emerging Scenes, Emerging Scenarios”, LIKE A FEVER, Asia Art Archive, 2005,
https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/ho-chi-minh-city-emerging-scenes-emerging-scenarios, [truy cập 22/05/2024].

Ở đây, đề cập đến một trang mạng xã hội với 89.000 người theo dõi, chuyên chia sẻ những khoảnh khắc hài hước, ngẫu nhiên hay phi lý
bắt gặp trong đời sống đương đại Việt Nam: https://www.instagram.com/vietnameme__/?hl=en.

5 (a) Mô-đun ý chỉ một vật thể được cấu tạo từ nhiều bộ phận có thể dễ dàng lắp ghép và sắp xếp thành các cấu hình phục vụ nhiều nhu
cầu và mục đích khác nhau. Từ góc độ hiện tượng xã hội hay văn hoá, chúng là những thành tố lẻ có thể được kết hợp và hoà trộn để tạo
nên những hình thức hay kiểu diễn đạt mới. (b) Có thể lấy ví dụ những câu lạc bộ hoạt động ngầm trong thành phố nơi dễ dàng quy tụ
nghệ sĩ trình diễn thể nghiệm và DJ. Một ví dụ khác là sự xuất hiện của những thương hiệu âm nhạc và thời trang lấy cảm hứng từ
Vinahouse.

https://aaa.org.hk/en/like-a-fever/like-a-fever/ho-chi-minh-city-emerging-scenes-emerging-scenarios
https://www.instagram.com/vietnameme__/?hl=en


Năng lượng đó cũng được truyền tải trong thực hành của Vy Trịnh. Nhìn vào các sắp đặt
biệt vị cho không gian hay nhiều bộ điêu khắc cỡ lớn tràn ngập xưởng, những đường kim
loại hay dây cáp uốn lượn khắp căn phòng tựa như quan sát bản tổng phổ thành hình.(7)
Tính phức điệu cùng những thành tố rời rạc trong đô thị được tái hình dung qua các chất
liệu bỏ đi hoặc bị tháo rời, sau đó được cô tận dụng, đúc khuôn, và tái định dạng thành
một hình thức trừu tượng kháng cự sự nhận diện dễ dàng. Nhìn sâu hơn, chính chất liệu
(lồng quạt, móc treo quần áo, bộ phận xe,…) hoặc tên tác phẩm (lấy ý tưởng từ các
thương hiệu xe và quạt máy) đã tiết lộ những yếu tố trong đô thị góp phần định dạng hình
dung nghệ thuật và những tác phẩm điêu khắc của cô. 

Nếu Vy Trịnh ví thực hành của cô như sự lần vết chuỗi quá trình lao động, sản xuất và tiêu
dùng trong bối cảnh đô thị, tác phẩm của Vũtrụ inc. cũng nhấn mạnh vào dòng chảy kinh
tế và tiêu thụ sản phẩm của người thành phố. Thực hành giữa Sài Gòn và Sydney, được
sáng lập bởi Nguyễn Vũ Trụ và Dennis Nguyễn, Vũtrụ inc. là một bộ đôi nghệ sĩ, một
nhóm giám tuyển, một danh tính mạng, một thương hiệu, tất cả trong một. Kết hợp giá treo
quần áo được sản xuất đại trà với một chiếc video quảng cáo về đế chế ảo, một chuỗi vật
thể nhân tạo và quần áo may sẵn, chiếc bàn thờ là của lễ hiến dâng cho một thực thể họ
sáng tạo ra: Gucci Buddha. Gợi nghĩ về một sắp đặt “authenti-kitsch” (tạm dịch: phô
trương thực),(8) tác phẩm “tôn thờ” lối giàu xổi và xung lực kinh tế của thành phố, nhưng
cũng đồng thời thể hiện sự trở lại của thẩm mĩ Y2K của thế hệ đầu 2000.(9)
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Vy Trịnh, ‘Quá áp’ (2023) sắp đặt biệt vị tại nhà máy xe lửa Gia Lâm do VAC và Á Space 
đồng tổ chức. Nguồn ảnh: Triệu Chiến Photography.

7

9

Tốt nghiệp chương trình Cử nhân (BFA) và Thạc sĩ Nghệ thuật (MFA) ở Mỹ, Vy Trịnh tiếp xúc trở lại với bối cảnh nghệ thuật ở Việt Nam
qua một tác phẩm tương tác không gian ‘Quá Áp’ - được đồng tổ chức bởi Vietnam Art Collection (VAC) và Á Space - tại nhà máy xe lửa
Gia Lâm ở Hà Nội (2023).

Ban đầu là từ viết tắt của cụm “Year 2000 problem” (Sự cố năm 2000) mô tả sự kiện lỗi máy tính toàn cầu trong khoảnh khắc chuyển
giao giữa hai thế kỷ, “Y2K” sau này được dùng để chỉ một thị hiếu thẩm mĩ được truyền cảm hứng bởi phong trào hip hop, văn hoá đại
chúng và công nghệ ảo, đang dần được tái sử dụng bởi thế hệ Millennial và GenZ trong những năm 2020.

8 Bàn về bức ảnh gây tranh cãi của Brian Đoàn, 'Thủ Đức”, Pamela Corey lưu ý sự khác biệt giữa kiểm duyệt nghệ thuật và hành vi sử
dụng các biểu tượng cấm kỵ cho mục đích thương mại và du lịch, trong bối cảnh áp phích tuyên truyền và quán cà phê “du kích” trở
nên phổ biến trong thành phố. Liên hệ với một tiểu luận của nhà phê bình nghệ thuật Lee Weng Choy, cách hiểu của Pamela Corey về
“authenti-kitsch” có thể được minh hoạ rõ nét qua “bức ảnh chụp một biểu tượng cách mạng bị xì hơi trong thời đại ý thức hệ dần suy
yếu khi Việt Nam tiếp thu cấu trúc xã hội của tư bản toàn cầu”. Trong trường hợp của Vũtrụ inc., chúng tôi muốn đề cập đến một góc
nhìn tổng quan hơn về việc tạo nghĩa cho những tượng đài thiêng liêng, những biểu tượng đang dần mất giá trị và vị thế trong xã hội
Việt Nam. Tham khảo cuốn sách The City in Time: Contemporary Art and Urban Form in Vietnam and Cambodia của Pamela Corey
(Seattle: University of Washington Press, 2021), tr. 27-28. Xem thêm: Lee Weng Choy, 'Just What Is It That Makes the Term Local-
Global So Widely Cited, Yet So Annoying?', trong Over Here: International Perspectives on Art and Culture, biên tập bởi Gerardo
Mosquera và Jean Fisher (Cambridge và New York: MIT Press và New Museum of Contemporary Art, 2004), tr. 11-24.
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Miếu Sneaker sắp đặt cho ‘Những huyền thoại châu Á’ (2024), một triển lãm cá nhân của
Vũtrụ inc. ở 4A Centre for Contemporary Asian Art, Sydney. Hình ảnh cung cấp bởi nghệ sĩ 



Năm 2005, Sue Hadju nói về Sài Gòn như một không gian phức tạp nơi ký ức giao hợp
và lịch sử bị viết lại mà hàng thập kỷ quá khứ của nó không được ghi nhận.(10) Mang lấy
căn tính ít phần cứng nhắc hay đồng nhất – dầu là văn hoá, lịch sử hay nghệ thuật –
thành phố này đã trở thành một không gian âm chấp nhận tất cả những hiện diện khả dĩ.
Lẽ thế, chẳng đáng ngạc nhiên khi những câu chuyện thần thoại về nguồn gốc của thế
giới cũng là một đề tài được quan tâm bởi nhiều nghệ sĩ. Trưng bày như một cuộn tranh,
(11) tác phẩm ‘BỌ’ của RAB kể lại hành trình đi tìm bản thân của một con bọ và khát
vọng chuyển đổi thân xác của nó. Nhiều phần của câu chuyện thần thoại này liên đới với
cả đặc tính trong quá khứ và hiện tại của Sài Gòn: khả năng sáng tạo mọi thứ từ hư vô;
và chính tính cá nhân, tính mềm dẻo của căn tính và khát vọng cá nhân khiến thành phố
này trở nên khác biệt so với những dạng thức sống đã được định hình trước. Là một
người thực hành tự rèn, RAB xây dựng ngôn ngữ nghệ thuật riêng nằm ngoài khuôn
khổ, cho phép thế giới cô tràn ngập với những sinh vật dị hợp, khoác lên mình một hình
thức dị biệt để khởi sinh và hoà quyện với nhau. 
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Những nghệ sĩ khác, như Phạm Thế Vinh và Tèo Phạm, theo đuổi một phong cách hội hoạ
khác, thoát khỏi những mô phạm tiếp thu từ trường mỹ thuật truyền thống. Với trường hợp
Phạm Thế Vinh, chất liệu sơn dầu trên vải canvas mà trước đó anh sử dụng dần được
thay thế bởi phong cách cắt dán. Tác phẩm của anh – hiện tại trên giấy – âm vọng tính đa
nguyên và phi lý của thành phố, thể như sự thay thế hàng cọ dọc sông Sài Gòn bằng mấy
biển quảng cáo cỡ lớn thu hút khách du lịch, phô trương sự xa xỉ hay quảng bá cho hãng
nước sốt nào đó. Ta thấy các sinh vật, người ngoài hành tinh, minh tinh màn bạc, chính trị
gia, chữ và các toà nhà cao tầng cùng hiện diện thông qua ngòi chì hay những mảnh tạp
chí vung vãi vết mực và màu nước phủ lên tất cả sắc thái tận thế lan tràn thị trấn thường
được khắc hoạ trong truyện tranh. Tựa như phong cách Nghệ thuật đại chúng (Pop Art)
trong thời kỳ hưng thịnh, những tác phẩm của anh quyện cùng thế giới xung quanh thay vì
tạo khoảng cách kiểu tầng lớp tinh hoa, thoải mái hoà trộn hàng loạt những tác phẩm mô
phỏng với sự sáng tạo của người nghệ sĩ. 

Ảnh chi tiết từ ‘BỌ’ của RAB

10 Sue Hadju, ‘Ho Chi Minh City: Emerging Scenes, Emerging Scenarios’.

11 Dù đã trưng bày các bức hoạ trên giấy tại S.E.A Focus 2023, đây là lần đầu tiên các tác phẩm của RAB được xâu chuỗi thành một truyện
kể. Hình thức tranh cuộn gợi nhớ đến các bức hoạ cổ ghi chép những áng sử thi lãng mạn, chuyện thần thoại, bình luận chính trị, kinh kệ
hay truyền thuyết lập nước ở Đông Á.
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Những phong cách hội họa như Phạm Thế Vinh với ‘Thần Chiến Tranh’ (2023), kết hợp  
màu nước, mực in và ảnh cắt dán trên canvas, hay Tèo Phạm với chất liệu gỗ và phế
thải, kết hợp thẩm mỹ của nghệ thuật graffiti và văn bản (bên dưới ‘Trúng thực vì
quá trung thực'(2023)



Tinh thần phản tinh hoa cũng hiện diện trong tác phẩm của Tèo Phạm, một nghệ sĩ lớn
lên trong môi trường mô phạm của Mỹ thuật truyền thống. Trước đây là hoạ sĩ biếm hoạ,
sự phát triển trong phong cách vẽ và thực hành điêu khắc của anh vẫn lưu giữ vài đặc
điểm cốt yếu: hoạ tiết ngây ngô, gam màu nổi, cảm hứng từ nghệ thuật đường phố, điểm
xuyến những chòng ghẹo hài hước, mỉa mai. Tác phẩm của anh gợi nhớ đến những
nghệ sĩ địa phương như Lê Triều Điển, người đã sáng tạo một mã ký hiệu và ngôn ngữ
hình ảnh riêng.(12) Chối bỏ sự phô trương, anh tái sử dụng những chất liệu bỏ đi làm bề
mặt cho các tác phẩm hội hoạ hay điêu khắc. Bộ tác phẩm được trưng bày, dày đặc trò
chơi chữ và ngôn ngữ thô tục, tiếp thu quảng cáo công cộng, meme, thậm chí là văn hoá
“diss” của hip hop một cách dí dỏm.(13) Mặc dù những quan sát này xuất phát từ góc
nhìn của một thế hệ nghệ sĩ, chúng cũng phần nào nắm bắt được tinh thần thời đại và
nơi chốn khi những người thực hành trẻ truyền bá cuộc sống đương đại trên xe và trên
mạng. 
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Giống như cách Tèo Phạm sử dụng những
vật liệu bỏ đi, việc tái chế và thổi hồn vào
những vật phẩm tìm thấy cũng được thực
hành bởi Ném Space và người sáng lập
Dương Gia Hiếu. Ném thực chất cũng
không có một định danh cụ thể – một xưởng
thiết kế, một cửa hàng, một quán cà phê,
một không gian cộng đồng, một không gian
kết hợp thu hút nhiều nghệ sĩ trẻ. Những
chất liệu địa phương như gỗ, miếng nhựa,
đồ điện bỏ đi được tước bỏ và sắp xếp lại
thành sản phẩm sáng tạo hay đồ nội thất.
Những thiết kế này mang tinh thần trẻ trung
của tinh thần thể nghiệm và thẩm mỹ “DIY”.
(14) Nhưng quan trọng hơn, chúng kỵ sự giả
tạo, giữ được tinh thần của chất liệu nguyên
bản, như thể gợi nhắc người xem về nơi
chúng thuộc về: đường phố Sài Gòn. 

Bên trái: Ghế và đèn được thiết kế bởi 
Dương Gia Hiếu. Hình ảnh chụp bởi Ném Space.

12 “Diss” (viết tắt của từ “disrespect” hay làm nhục) là một từ thường được sử dụng trong giới âm nhạc để chỉ sự tấn công một nghệ sĩ khác
bằng ngôn từ. Mặc dù khái niệm “diss” được sử dụng rộng rãi trong nhiều thể loại nhạc, ý nghĩa của từ này trong văn hoá hip hop một
phần hướng đến giải quyết mâu thuẫn phe phái thông qua việc sử dụng âm nhạc và ngôn từ cách khéo léo thay vì bạo lực.

13 Sinh ra ở Bến Tre năm 1943, Lê Triều Điển lớn lên ở Đồng bằng sông Cửu Long trước khi vào Sài Gòn theo học Trường Cao đẳng Bách
khoa Phú Thọ. Là một người tự học, ông dành hơn 40 năm để phát triển một phong cách hội họa độc đáo vượt ra khỏi các mô phạm truyền
thống và những xu hướng nghệ thuật lúc đó. Phong cách độc đáo của ông, có thể được mô tả là "hình học kỳ ảo", được truyền tải qua các
chất liệu giấy, vải, gốm, điêu khắc hay thậm chí đồ nội thất. Để tìm hiểu thêm, bạn có thể xem triển lãm “Vết in từ đất”, một trưng bày các
tác phẩm gốm của Bùi Công Khanh, Nguyễn Đức Phương, Hồng Linh và Lê Triều Điển tại Sàn Art năm 2021: https://san-
art.co/exhibition/impressions-unearth/.

14 DIY (“Do-it-yourself”) là một sở thích tự chế tạo hoặc sửa chữa đồ vật mà không cần đến thợ chuyên nghiệp. Ở đây, chúng tôi dùng DIY
để chỉ những nguyên liệu thô và bán thô, tính tự lực và tiềm năng để thúc đẩy cả tinh thần cộng đồng và tính chất độc đáo.

https://san-art.co/exhibition/impressions-unearth/
https://san-art.co/exhibition/impressions-unearth/


Những năm cuối của đại dịch – thời điểm nhiều không gian nghệ thuật phải đóng cửa,
nhiều nhóm nghệ sĩ tan rã và di chuyển về phía Bắc – cộng đồng nghệ thuật Sài Gòn
cảm như bị đóng băng và đình trệ, khó có thể bắt nhịp trở lại. Nhiều khi nguồn năng
lượng gắn kết cứ nổi trôi và phân rã – tuy nhiên sự xuất hiện của thế hệ nghệ sĩ mới gợi
ta nghĩ về cách trân trọng chính những nổi trôi và phân rã này. Đến từ những bối cảnh
văn hoá và không gian sống khác nhau, họ nuôi dưỡng một tinh thần độc lập và chào
đón tất cả những gì thành phố mang lại, dầu tốt hay xấu. Họ quan sát cách Sài Gòn dung
hợp những bối cảnh khác nhau để nắm bắt tính đa dạng và tham vọng của thành phố,
đôi lúc ‘thả miếng’ chút bông đùa và châm biếm. Thay vì bắt chước, chọn phe hay nghĩ
nhiều, họ lắng nghe và nhảy cùng nhịp của thành phố như nhìn vào tấm gương mà tính
đường cho bước sáng tạo kế tiếp.  

- Mary Lou David
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1. 
In the beginning, there was nothing; 
all swirled in chaos.
This time resembled a black stream of milk,
viscous.
No day or night
No right or left 
No breath 

Nothing could be called “to be”

2. 
Suddenly, God caressed the condensed
black milk. 
Each finger, each flow
Fell through His fingers. 
He gently separated the flow by hand.  

The flow fell off the chaos.
 
It wafted through eyes,
wafted through hands,
wafted through lips,
and through hair roots. 
Then finally, it performed a dance with God. 
 
Thus everything was created.
At first they formed pairs.
Then everything later.

3. 
God touched everything.
At that moment everything was a myriad of
Nests. 
 
He touched and felt its fluffiness. 
It was wet.
It was soft.
It was filthy.
 
It – the Nest – outstretched to hold God’s
hand,
 
God imparted life into the Nest and the Nest
imparted life back into God 
Thousands of neglected Bugs fell out,
thriving.
They crawled around a round ball of earth.

Crawling around, crawling everywhere, 
Crawling to weave threads of solar lentigos.
Bugs carried life everywhere, incessantly
chiselling holes in the earth ball.  

Scattering,
Buzzing,
Life crawled and spread across the
Universe.
 
As legend has it, across infinite realms,
There was only the Nest and God. 

4.
One day, a Bug among thousands of Bugs
spread wings.
His wings were transparent, shines of dawn,
hues of rainbow.
He flew out the piece of soil when the first
light broke.
 
He turned his head to look at thousands of
bugs buzzing in the spinning piece of soil.
Then flapped wings to seek for his God. 

5. 
The Bug flew across clouds and flew across
hot-air balloons
The Bug flew across the black hats that
people wore on their heads
The Bug stopped at a fathomless abyss,
looked at it as it is
then continued flying – after drinking the first
heavy dew.

6. 
And then the world woke up with countless
sounds and lights twinkling and bursting
out.  
The Bug stopped at a cliff, facing a halo.

BUG: 
- a story by RAB
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7. 
The Bug raised his hand, pleading. 
His antennas trembled as he spoke:
“Oh Lord, my Dear Lord, please listen to
my plea.
I do not wish to remain a Bug
I desire to become Human
I desire to become God to touch the milk
of day and night
Gulp the nectar of heaven, lick the sap of
earth
I long to swallow and gobble every
morsel of soil
Until my throat is full of it.”

8. 
No answers, only the flow of white light,
enveloping the Bug’s body.
The light tangled and erased his figure. 

The light, the natural breast milk, fell like
silk thread, tangled, consumed the Bug’s
body.

9. 
Invisible, God extended his hand from the
bush. Then, he guided the Bug to This
place.
“Alright, your wish shall be fulfilled 
You will be able to change your body and
form”

With that, God lifted a blotchy body from
the midst of chaos
“Put on this form and you shall be a
God”.

10. 
The Bug held up the crimson skin,
examining it closely
After that, he put it on,
First his legs and his body, then his
hands, and his head.
During the process, his body was still
enveloped by the Holy light
And he appeared divine even before
donning the crimson skin. 

11.
He noticed a giant red arm extended,
from which hung skins like his own 
They were hooked onto small rings,
dangling from the fingers like souvenirs. 
 
God spoke:
“You are now one of us, a God among
Gods”.

With those words, the Bug walked inside
the God’s body, along the giant arm and
leapt off the tip of the middle finger. 
As he fell, he passed by the souvenir skin.
They were empty skins
He descended and caused them to slightly
sway.

12. 
He fell, fell and fell 
In the vast expanse of whiteness 
Around him were enormous characters,
dark as night, also falling
The characters were dense and he
imagined his divine body being crushed;
an experience he could not have
comprehended mere moments before. 
Fortunately, the symbols only fell around,
without touching him
And he did not “perish”.

13.
He and those characters fell onto a dome-
shaped pink lawn,
Resembling an inverted bowl.

14. 
He saw many Gods around
Too many 
All of them were red and white 
He saw himself and yet not himself.

15. 
He saw Gods approaching and carrying
the giant characters away.
They held the characters with both hands,
walked for a while, and the characters
disappeared
They “popped” like soap bubbles  
Startled were the Gods
They diligently returned and picked up new
characters with two hands and kept
walking 

16.
He hardly comprehended what was
happening
He imitated the Gods
He also sat up, in the crimson skin,
carrying a character away.
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17.
When touching the character, strangely,
For the first time he had a sense of fear
He was frightened of being arrested, for no
reasons
“Perhaps due to the holy omniscience” 
– he thought
“Or because I am borrowing this skin”

18.
However, he still carried the character away.

19. 
He walked, and walked.
From one mound of grass to another 
From pink to blue skies
But no matter what, the characters did not
vanish like soap bubbles

20. 
He walked for a thousand days, unsure of
how many grass fields and pink skies he had
passed
He did not know how many days had
elapsed 
He put the characters down
He looked at his clenched fist and saw stars
twinkling and dancing 
Rapidly, they grew larger, reaching out their
hands, singing joyously the Holy chorus
above his head. 
Pop, they disappeared
He sat bewildered under the dark sky
 
Never before had he felt such emptiness and
loneliness.

21. 
Suddenly he saw roots descending into the
ground
Winding, sprawling across the space he was
standing. 
Roots tangled and gnawed the characters he
had placed down, squeezing tightly 
The characters swelled like a balloon under
pressure
On the verge of bursting

22.
A white God pointed and said something
He glowed and spoke in a divine tongue
beyond the comprehension of the Bug-God
(as he was).
It was gentle, flattering, yet frightening
It felt as pure as sunlight piercing through a
gap, but also as sharp as teeth biting metal.

The white God approached and embraced
the characters
Within a moment, the characters
disappeared
It popped like a balloon
The roots were cleanly severed
Falling to the ground,
Writhing.

23.
He suddenly felt a constriction in the chest.
He saw giant fishes, deep-set eyes,
swimming behind a mound of grass and
gazing at him intently
Moments later, he clutched his chest,
coughing as if choking on something 
His body kept glowing
 
He coughed up an exoskeleton
The body of his past live wiggling in the air 

24.
By then, he gradually understood the
strange language of Gods
The white God stood observing for a long
time and said 
“You are not yet a God. Not a complete
God
You must go to the Divine Factory to be
perfected until the gateway to true divinity
is opened unto you”
Then, another white God rushed in,
escorting him to the holy factory.

25.
He traversed an endless desert
Through many days and nights 
The moon and stars appeared and
transformed above the sky
 
He travelled with the white Gods
At times, they walked together as
companions 
At other times, he was bound by a ribbon
of light along with another God 
The company of Gods trudged across the
scorching sands, faces stung by burning
winds 
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The Sun opened eyes and gazed upon him.
The Sun was gigantic.
A colossal presence. 
The sunlight lashed mortal skin 
Nevertheless he and the Gods pressed on.

26. 
After thirty thousand and five days, the Sun
rose anew.
Unlike the searing days before 
The sun was smooth
Transformed from pink to gold
Fuzz covered its surface
Turning it into a gigantic peach
Juicy and dreamy

27.
As the procession of Gods drew nearer to the
Sun
The Sun split in two
From the fissure a sweet nectar flowed out,
reaching the feet of the Gods
 
They stopped, kneeled down to drink the
Sun’s sweetness – carolling a hymn in their
sacred tongue
He realised that was a hymn praising the
creators
He sang along
Buried his face into the pink nectar and drunk
the divine sweetness
 
He had only dreamt of the Sun, soaring
towards the divinity, but never had he tasted
the Sun as he did today. 

28.
He and the procession of Gods approached
the Sun
Entered the fissure 
Stepped into the profound darkness of the
Solar depths

29.
From the darkness, light gradually returned 
He saw thousands of eyes constantly
blinking, shining the interior
“Here shall be the place for you to be
perfected and become an omnipotent God”
 
At the Solar centre was a pit, with staircases
spiralling down along the Sun’s crusts.

30.
He was surrounded by hymns. He saw
nests crammed with Gods assembling
Solar fractures.

31.
“You shall stay here to learn the language
of God till the day you are able to speak the
divine script and perform God’s work”.

32. 
Then he met his God instructor
“This God has been here over a thousand
years, still waiting to become an omnipotent
God. He shall instruct you to complete the
Holy assignments”.
 
The God instructor spoke:
“I am the 3rd non-omnipotent God. The 1st
and the 2nd already achieved omnipotence.
I have waited over a thousand years for the
Sun to open to the gate to divinity. 
Over there are Gods learning to become
omnipotent, finishing Holy assignments and
waiting for the Sun to open the gate to
divinity.”
 
Then, the white God led him to leap into the
Solar abyss and disappeared. 

33. 
 On the first day, the God led him to a globe
full of Gods and said:
“Make it roll.”

34. 
He saw a giant wheel crammed with Gods
inside.
The Gods exerted all their might to roll the
wheel, but it remained motionless.

35. 
He found a vacant spot and sought ways to
spin the wheel.
He strived to make it spin for a hundred
days but the wheel hardly budged.
The Gods around him kept changing.
They claimed they had made the wheel
spin.
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36.
He asked the 3rd (non-omnipotent) God:
“How does a God know if the wheel has
spun?”
The God answered:
“Imagine yourself a wheel”
 
Despite his effort to think of himself as a
wheel, he could not make it spin.

37.
After one hundred and one days failing to
spin the wheel, the 3rd non-omnipotent
God led him to a curling butterfly lizard.
“Make it breathe fire”.

38.
He noticed many baby butterfly lizards
clinging unto their mother’s scales
He also noticed many Gods binding
themselves to the baby butterfly lizards,
attempting to make the mother breathe
fire.
Following them, he took an elevator to a
baby butterfly lizard and induced it to
breathe fire.

39. 
Although numerous Gods succeeded, he
barely made any progress after a hundred
days. 
As the Sun Gate for omnipotent Gods
opened everyday, he witnessed many
Gods disappear.

40. 
He asked the 3rd God
“How to make the butterfly lizard breathe
fire?”.
The God replied
“Imagine yourself a butterfly lizard”
 
Despite his efforts to think of himself as a
butterfly lizard, he could not make the
butterfly lizard breathe fire.

41.
After one hundred and one days failing to
make the butterfly lizard breathe fire, the
3rd God again led him onward.
This time, he traversed fields of death and
metal.
The 3rd God said:
“Make them bloom”.

42. 
He witnessed many Gods planting their
veins into the metal and the soil of deaths

They strived to harvest something.
Imitating them, he slashed his body and
planted the veins into the soil
 
Flowers bloomed. Shining as mirrors.
Floating to the sky
However, he could not make it happen. 

43.
He asked the 3rd God again:
“How can life bloom from death?”
The 3rd God said:
“Imagine yourself a life bound with death
and it will bloom”.
 
He imagined himself a life bound with death
for a hundred days but no flowers morphed
into stars and ascended to the heavens.

44. 
After one hundred and one days thinking of
himself as a life bound with death, the 3rd
God dug through the soil beneath the fields,
walking him through the roots of Twinkling
Fate. 
He encountered a lake as sharp as a sword.
Many Gods were bowing their heads to the
lake, murmuring prayers.

45. 
“Make it eat dirt” – the 3rd God said.
 
He came closer to the lake, dunked his
head, and murmured prayers.
Gradually, he felt a genuine sorrow and
feared that he would never become God.
He felt suffocated wearing this skin as if
thousands of bodies of Bugs were wriggling
inside.
 
Another hundred days passed, but despite
his effort, he could not make the lake eat
dirt.

46.
Despondently he questioned the 3rd God:
“How to make water eat dirt?”
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The God replied:
“Imagine yourself the dirt consuming water”
 
He thought of himself as the dirt
consuming water for a hundred days but
the Sun Gate never opened.

47.
After one hundred and one days, the 3rd
God walked him into a deep tunnel, as if
leading towards eternity.
They fell upon a pink meadow.
There, he saw the characters from when
he first became a God.

48.
He was exhausted yet intrigued.
He desired to see the stars dancing and
vanishing.
He longed to feel the emptiness and
loneliness overwhelming his chest.
 
49.
The 3rd God 
“Make them disappear”
He and the other Gods carried the
characters from one place to another,
again.
He walked thousands of miles
He walked for a hundred days but the
characters barely vanished like bubbles
The characters grew heavier, heavier, and
then rooted into the ground.

50.
This time, he could not make them become
dancing stars but growing roots.
He felt disappointed and lost.

51.
He asked again
“How can I make it disappear when I yearn
to observe the stars?”
The 3rd God said:
“Imagine it exist and it will disappear”

52.
After one hundred and one days of
believing them existing and disappearing,
he only made the characters heavier and
grow roots. 
The 3rd God led him through a kṣaṇa of
time
Everything was dark and dense
He saw over thousands of nests
interconnected 

53.
The 3rd God pointed to a Nest and said:
“Make it become God”

Then he saw many Gods sewing skins
from their bodies.
Suddenly he was enlightened, and for the
first time in five hundred days of being God
 
He thought of himself as a God.

54.
He make a God skin
Gave it to a Bug
The Bug became God
 
For the first time, he completed a Holy
assignment.

55.
The 3rd God asked:
“Now do you wish to enter the Holy gate and
become an omnipotent God?”
Seeing the Sun Gate opened before him for
the first time, he pondered.
“I do not want to yet” – he said.

56. 
For the first time, he thought about death.

57.
He returned to the wheel assignment, saw
Gods striving to roll the wheel.
He spun it after many days striving.
 
The 3rd God asked again:
“Now do you wish to enter the Holy gate and
become an omnipotent God?”

58.
For the first time, he thought about the
confinement of Life.
He answered
“I do not want to yet”.

59.
He crossed the valley of red mud again and
clung into the butterfly lizard’s scales;
magically the butterfly lizard mother breathed
fire.
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The Sun Gate opened again, and the 3rd
God asked:
“What about now?”

60. 
For the first time, he understood that to
make fire, he had to live off the lives of
young butterfly lizards. 
He answered
“I do not want to yet”.

61.
He travelled with the 3rd God across the
field of death and metal again.
He made the flowers bloom by his veins.

62.
The 3rd God asked again:
“What about now?”

63.
For the first time, he learned that to make
life bloom, there must be death and blood.
He answered
“I do not want to yet”.

64. 
The closer he got to the last assignments,
the more he contemplated on his Bug-God
identity.
He realised the bliss of Death and the grief
of Life.
He was entranced by the inner flow of
Happiness and gnawed the bitter soil of
Endless.

65.
Before touching the characters, he asked
the 3rd God
“Why has the Sun Gate not been opened
before you after completing all
assignments?”
The 3rd God said
“I have been staying here for thousands of
years, waiting for Gods to be Gods and for
Bugs to be Bugs. Till the day I learn to be a
Bug, I shall remain a non-omnipotent God.

66.
He thought of characters rooting and
growing heavier in his hand.
He longed to see the stars dancing and
hymning a chorus but could not wait
anymore.

67.
He told the 3rd God

“Now do you wish to become a Bug for I
have become a God?”

68.
The 3rd God was silent for a moment
and then answered:
“I never desire to realise the bliss of
Death and the grief of Life.
I never desire to gulp the flow of
Happiness or consume the dirt of
Sorrow.
I never desire to distinguish black and
white
Right and Left
Freedom and Prison
I only wish to understand myself.
A Bug.
 
69.
He listened heartily to the 3rd God.
Then, picked up sharp roots, stabbed
the 3rd God, dragging the root from his
temple to the abdomen.
 
Only blood and blood.
And inside the freshly cut skin of God
was a shining Bug, twisting.
 
The Bug flapped wing, headed towards
the Nest.
Never returned.
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1. 
Thuở không có gì, tất cả quay cuồng trong
hỗn loạn.
Thuở này như dòng sữa đen kịt, đặc quánh.
Không ngày không đêm
không trái không phải
không có hơi thở

Không có gì gọi là sự “có”

2. 
Bỗng dưng, Chúa mơn tay, chạm vào dòng
sữa đen đặc nhựa.
Từng ngón tay, từng dòng chảy
Rơi qua kẽ tay Người.
Người lại dùng tay nhẹ nhàng phân tách
dòng chảy.

Dòng chảy rơi khỏi hỗn độn.

Nó lướt qua mắt,
lướt qua tay,
lướt qua môi,
và những đường chân tóc.
Rồi cuối cùng, tạo thành điệu nhảy cùng
Chúa.

Này thì mọi thứ được tạo thành.
Mới đầu biến thành đôi.
Về sau thì thành vạn vật.

3. 
Chúa chạm vào vạn vật.
Vạn vật bấy giờ là ngàn vạn cái Tổ.

Chúa chạm vào và cảm thấy nó tơi xốp.
Nó ẩm ướt.
Nó mềm mại.
Nó bẩn thỉu.

Nó - Cái Tổ - vươn tay mà nắm lại bàn tay
Chúa,

Chúa trao sự sống cho cái Tổ và cái Tổ trao
lại sự sống cho Chúa.
Nheo nhóc hàng vạn con Bọ rơi tràn ra,
sống.
Chúng nó bò khắp quanh quả bóng đất tròn
vành vạnh.

Bò xung quanh, bò khắp lối
Bò ra những dây nối đồi mồi.
Những con Bọ mang sự sống đến khắp nơi,
đục lấy đục để các lỗ trên trái bóng đất.

Lổm nhổm
Râm ran
Sự sống cứ thế mà bò tràn ra toàn Vũ Trụ.

Bấy giờ như đã kể, trên toàn vạn vạn cõi
Chỉ có Tổ và Chúa.

4.
Một ngày, con Bọ trong trăm ngàn con Bọ xòe
cánh.
Cánh của hắn trong veo, ánh của bình minh,
màu của cầu vồng.
Hắn bay ra khỏi hòn đất khi tia ánh dương
đầu tiên chạm trời.

Hắn quay đầu nhìn trăm ngàn con bọ đang rì
rào trong vòng quay khối đất. Rồi sau đó đập
cánh bay đi tìm Chúa của mình.

5. 
Con Bọ bay qua những đám mây và bay qua
những khinh khí cầu
Con Bọ bay qua những chiếc mũ đen đội trên
đầu người
Con Bọ dừng một lúc tại vực thẳm vô tận,
nhìn vào nó bởi vì nó là nó
rồi tiếp tục bay - sau khi uống được hạt sương
đầu nặng trĩu.

6. 
Và rồi thế gian bừng tỉnh với vô số thanh âm
ánh sáng nhấp nháy tuôn ra.
Con Bọ dừng trước mỏm núi, đối diện là hào
quang của mặt trời.

BỌ: 
- truyện của RAB
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7. 
Con Bọ giơ tay mình lên, van xin. Hắn rung
rung hai sợi râu hai sợi râu của mình:
“Chúa hỡi Chúa ơi, xin Ngài hãy nghe tôi.
Xin Chúa tôi không muốn làm kiếp bọ
Xin Chúa tôi muốn làm Người
Tôi muốn làm Chúa để chạm tay vào dòng
sữa của ngày và đêm
Hớp mật của trời, liếm dịch của đất
Tôi muốn ăn và ngấu nghiến từng bánh 
thớ đất
Để hắn ngập tràn trong cuốn họng của mình.

8. 
Không có tiếng trả lời, chỉ có ánh sáng trắng
chảy theo dòng, tràn lên người con Bọ.
Ánh sáng cuốn lấy và xóa nhòa hình ảnh của
hắn.

Ánh sáng, thứ sữa mẹ tự nhiên, rơi thành sợi
lụa, cuốn lấy, nuốt dần thân xác Bọ.

9. 
Không thấy hình, Chúa vươn tay ra từ bụi.
Sau đó, Chúa dẫn Bọ tới nơi Này.
“Được rồi, ngươi sẽ toại nguyện.
Ngươi sẽ được thay thân đổi xác”

Nói rồi, Chúa cầm lên, vứt đấy một thân thể
đỏ hỏn lấy từ hỗn loạn
“Hãy mặc vào đi thì rồi ngươi sẽ được thành
Chúa”.

10. 
Con Bọ cầm bộ da đỏ, giơ lên săm soi.
Nói rồi hắn mặc vào,
Chân trước rồi thân, rồi tay, rồi đầu.
Lúc bấy giờ thân xác Bọ của hắn vẫn còn bao
bọc bởi ánh sáng Chúa
Và trông hắn thật như Chúa trước cả khi mặc
bộ da đỏ.

11.
Hắn thấy một cánh tay lớn, màu đỏ, đang giơ
ra, trên đấy treo những bộ da như hắn
Chúng được móc vào khuyên nhỏ, treo lủng
lẳng, trên ngón tay, như hàng lưu niệm.

Chúa nói:
“Ngươi là Chúa và bây giờ ngươi đã là một
trong số những chúng ta”.

Dứt lời, con Bọ bước đi trong thân xác
Chúa, đi dọc cánh tay khổng lồ và nhảy
xuống ở cuối ngón giữa.
Khi rơi, hắn lướt qua những món da lưu
niệm.
Nó chỉ là những bộ da trống rỗng
Thân thể hắn rơi làm những bộ da rung rinh
chút ít.

12. 
Hắn rơi, rơi mãi
Rơi trong một khoảng không rất trắng.
Hắn thấy xung quanh là những kí tự khổng
lồ, đen như đêm, cũng đang rơi như mình.
Những kí tự rất cô đặc và hắn tưởng tượng
mình có thể bị đè nát thân thể Chúa khi rơi
trúng; thứ mà trước đây vài lẻ phút hắn
không biết bị đè nát thân thể là gì.
Nhưng may mắn thay, những kí tự chỉ rơi
xung quanh mà chưa một lần chạm vào hắn
Và hắn không bị “chết”.

13.
Hắn cùng những kí tự đó rơi xuống một bãi
cỏ tròn vòm
Bãi cỏ hồng trông như nửa cái bát úp

14. 
Hắn thấy xung quanh có rất nhiều Chúa
Có nhiều Chúa quá
Họ đều màu đỏ và trắng
Hắn thấy là hắn và không phải là hắn.

15. 
Hắn thấy các Chúa đang tiến lại gần và
mang những kí tự khổng lồ đó đi.
Họ bế những kí tự bằng hai tay, đi được một
đoạn, kí tự lại biến mất
Chúng vỡ tan một cái “póc” như bong bóng
xà phòng.
Đoạn, các Chúa giật mình
Rồi họ lại cần mẫn quay lại nhặt các kí tự
mới bằng hai tay và tiếp tục đi.

16.
Hắn không hiểu chuyện gì đang xảy ra
Hắn bắt chước như các Chúa khác
Hắn cũng ngồi dậy, trong bộ da đỏ hỏn, bế
những kí tự đó đi.
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17.
Khi chạm vào kí tự, thật kì lạ
Lần đầu tiên hắn nghĩ về sự sợ hãi
Hắn cảm thấy mình sẽ bị bắt, không vì lí do
gì cả
“Chắc là vì tri thức vô tận của Chúa” - hắn
nghĩ
“Hoặc là vì mình đang mượn bộ da này”.

18.
Tuy vậy, hắn vẫn mang những kí tự đi.

19. 
Hắn cứ đi mãi, đi mãi.
Đi từ đụn cỏ nầy đến đụn cỏ khác
Đi từ bầu trời hồng đến bầu trời lam
Nhưng không sao có thể làm kí tự biến mất
như bong bóng xà phòng

20. 
Hắn đi vài vạn ngày, không biết đã qua bao
nhiêu đụn cỏ và trời hồng
Hắn không biết đã đi qua bao nhiêu thời gian
Hắn đặt kí tự xuống
Hắn nhìn bàn tay co quắp của mình và thấy
lập lòe những ngôi sao đang nhảy múa
Nhanh chóng, tụi nó lớn dần, dài tay, nắm
nhau, hát đồng ca của Chúa trên đỉnh đầu
hắn rất vui
Rồi bụp, biến mất
Hắn ngồi ngẩn ngơ trong bầu trời đen ngòm

Chưa bao giờ hắn cảm thấy trống rỗng và cô
đơn đến thế.

21. 
Bỗng dưng hắn nhìn thấy rễ đóng xuống đất
Ngoằn ngoèo, bỏ chạy khắp nơi những
không gian hắn đứng.
Những rễ cuốn lấy và ngấu nghiến lấy kí tự
hắn đặt xuống như muốn siết chặt
Kí tự phồng lên như một cái bóng hơi bị ép
chặt
Muốn nổ tung

22.
Một Chúa trắng chỉ tay và nói gì đó
Hắn phát sáng và nói một thứ ngôn từ không
sao loài Bọ-Chúa (là hắn) hiểu được.
Nó nhẹ nhàng, nịnh người nhưng đầy hoảng
sợ
Cảm giác trong trẻo như tia nắng qua khe
nhưng cũng rin rít như răng tóc đang cắn lên
kim loại.

Chúa trắng bước tới và ôm lấy kí tự
Trong giây phút ngắn ngủi, kí tự biến mất
Nó nổ bụp như bong bóng
Những sợi rễ bị cắt ngọt như dao
Rơi lã chã xuống đất,
Ngọ nguậy.

23.
Hắn bỗng dưng mắc nghẹn nơi lồng ngực.
Hắn nhìn thấy những con cá khổng lồ,
mắc sâu hoắm, đang bơi sau đụn cỏ nhìn
hắn
Chốc lát, hắn ôm ngực, giãy ho như mắc
phải thứ gì
Trong cơ thể cứ thế phát sáng

Hắn ho ra một chiếc vỏ con bọ
Thân xác cuộc đời cũ của hắn đang quẫy
đạp trong dòng không khí

24.
Bấy giờ, hắn đã dần hiểu tiếng lạ của
Chúa
Chúa trắng đứng nhìn một hồi lâu và bảo
hắn
“Ngươi không phải là Chúa. Không phải là
Chúa hoàn thiện
Ngươi cần đến nhà máy Chúa mà sửa
chữa cho kì công đến khi cửa làm Chúa
được phép mở ra”
Nói đoạn, các Chúa trắng xộc tới, áp giải
cơ thể của hắn đi.

25.
Hắn đi qua một sa mạc vô tận
Qua nhiều ngày và qua nhiều đêm
Trăng và sao trên đầu cứ xuất hiện và biến
dạng 

Hắn đi cùng với các Chúa trắng
Lúc thì cùng đi như những người bạn
Lúc thì bị trói bởi một dải lụa ánh sáng
cùng các Chúa khác
Những lũ Chúa cứ lững thững đi trên cát
nóng, bay rát mặt

Mặt Trời mở mắt nhìn hắn.
Mặt Trời to quá.
To và hùng vĩ kinh khủng.
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Thứ ánh sáng kia như đòn roi lên da thịt
Nhưng hắn và các Chúa vẫn cứ đi.

26. 
Rồi sau ba vạn lẻ năm ngày, Mặt Trời trồi
lên.
Không giống như những ngày trước với cái
nắng ăn da uống thịt
Mặt Trời giờ đây mịn màng
Hồng chuyển vàng
Lông tơ lún phún trên bề mặt
Mặt Trời là một trái đào khổng lồ
Mọng ngọt và đầy mộng mị

27.
Đoàn Chúa ngày càng đến gần với Mặt Trời
Mặt Trời xẻ đôi
Thứ nước ngọt rỉ ra từ khe nứt, chảy dài
đến chân của các Chúa

Họ dừng lại, quỳ rạp xuống để hớp lấy vị
ngọt của Mặt Trời - trong lúc đấy không
quên khúc hoan ca bằng thứ tiếng lạ
Hắn hiểu ra là bài hát về các Chúa tạo ra
Mặt Trời
Hắn hát theo
Rồi vùi mặt vào dòng nước ngọt hồng mà
uống Mặt trời ngọt lịm 

Hắn chỉ mơ về Mặt Trời và bay về phía
Chúa chứ chưa từng được nếm Mặt Trời
như ngày hôm nay.

28.
Hắn và đoàn Chúa đi lại gần phía Mặt Trời
Đi vào bên trong khe nứt
Đi vào bóng tối thăm thẳm của Thái Dương

29.
Từ bóng tối, ánh sáng dần dần quay lại
Hắn nhìn thấy một vạn con mắt chớp mở
liên tục, soi sáng bên trong
“Đây sẽ là nơi sửa chữa ngươi thành một
Chúa toàn năng”

Ở giữa Mặt Trời là một cái hố vô tận, cầu
thang cứ men theo vỏ Mặt Trời mà đi xuống
dưới.

30.
Xung quanh hắn là những tiếng hát. Hắn
thấy những tổ ních đầy những Chúa đang
lắp ráp mảnh vỡ của Mặt Trời.

31.
“Ngươi sẽ ở đây học ngôn ngữ của
Chúa cho đến khi người nói được kí tự
Chúa và làm được việc Chúa”.

32. 
Rồi hắn được gặp Chúa hướng dẫn của
mình
“Chúa này đã ở đây một ngàn lẻ năm và
vẫn đợi thành Chúa toàn diện. Hắn sẽ
chỉ cho ngươi những bài tập làm Chúa”.

Chúa hướng dẫn của hắn nói:
“Ta là Chúa không toàn năng số 3.
Những Chúa số 1 và số 2 đã toàn năng.
Ta vẫn đợi sau một ngàn lẻ năm để Mặt
Trời mở cửa Chúa cho Chúa.
Ở kia là những Chúa đang học cách
toàn năng, làm bài tập của Chúa và
cũng đợi Mặt Trời mở cửa Chúa.”

Đoạn rồi, những Chúa trắng đưa hắn
đến nhảy xuống vực sâu của Mặt Trời
và biến mất.

33. 
Ngày đầu tiên, Chúa dẫn hắn đến một
quả cầu chật kín Chúa và nói:
“Hãy làm cho nó lăn”.

34. 
Hắn thấy một bánh xe rất lớn và rất
nhiều Chúa đang ních đầy bên trong.
Các Chúa ra sức làm cho bánh xe xoay
nhưng nó không hề dịch chuyển

35. 
Hắn cũng đứng vào một chỗ trống và
tìm cách làm cho nó xoay.
Hắn cố gắng làm cho nó xoay trong một
trăm ngày nhưng bánh xe không hề
nhúc nhích.
Những Chúa xung quanh hắn cứ thay
đổi.
Họ bảo rằng họ đã làm cho bánh xe
xoay được.

36.
Hắn hỏi Chúa (không toàn năng) số 3:
“Làm thế nào mà Chúa biết là bánh xe
đã xoay?”
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Chúa đáp:
“Hãy thử nghĩ mình là một bánh xe”

37.
Sau một trăm lẻ một ngày không làm bánh
xe xoay được, Chúa không toàn năng số 3
dẫn hắn đến một con kì nhông đất đang
cuộn tròn.
“Hãy làm cho nó thở ra lửa”.

38.
Hắn thấy rất nhiều kì nhông con đang bám
trên chiếc vảy của kì nhông mẹ.
Hắn cũng thấy rất nhiều Chúa đang cột mình
vào kì nhông con để tìm cách làm cho kì
nhông mẹ thở ra lửa. 
Hắn cũng làm như những Chúa, đi cầu
thang máy lên một con kì nhông con và tìm
cách làm nó thở ra lửa.

39. 
Thật nhiều Chúa làm kì nhông đất thở ra lửa
nhưng sau một trăm ngày cố gắng, hắn vẫn
không làm được.
Cửa Mặt Trời dành cho Chúa toàn năng vẫn
mở ra đều đặn và hắn nhìn thấy rất nhiều
Chúa biến mất. 

40. 
Hắn hỏi Chúa số 3
“Làm thế nào để kì nhông thở ra lửa?”.
Chúa trả lời
“Hãy thử nghĩ mình là một con kì nhông”

Nhưng hắn có tìm mọi cách để nghĩ mình là
một con kì nhông thì vẫn không thể làm kì
nhông thở ra lửa.

41.
Sau một trăm lẻ một ngày không làm kì
nhông thở ra lửa, Chúa số 3 lại dẫn hắn đi.
Lần này, hắn băng qua những cánh đồng
của sự chết và kim loại.
Chúa số 3 nói:
“Hãy làm cho chúng nở hoa”.

42. 
Hắn thấy rất nhiều Chúa cắm những mạch
máu của mình xuống kim loại và đất đai của
sự chết
Họ đang tìm cách hái gặt điều gì đó.
Hắn cũng bắt chước rạch thân mình và cắm
những mạch máu xuống đất

Hoa cứ nở rộ. Sáng như gương. Bay lên trời
Thế nhưng, hắn vẫn không làm được.

43.
Hắn lại hỏi Chúa số 3:
“Làm thế nào để sự chết có sự sống nở
hoa?”
Chúa số 3 trả lời:
“Hãy thử nghĩ mình là sự sống có sự chết
thì chúng sẽ nở hoa”.

Hắn nghĩ mình là sự sống có sự chết trong
một trăm ngày nhưng vẫn không có bông
hoa nào biến thành sao và bay lên trời.

44. 
Sau trăm lẻ ngày nghĩ mình là sự sống có
sự chết, Chúa số 3 đào đất xuống bên dưới
cánh đồng, đem theo hắn băng qua những
gốc rễ của niềm tin Lấp La Lấp Lánh.
Hắn gặp một hồ nước sắc như gươm.
Rất nhiều Chúa đang gục đầu mình xuống
hồ, lầm rầm cầu nguyện.

45. 
“Hãy làm cho nó ăn đất” - Chúa số 3 nói.

Hắn lại gần mặt hồ, ngụp đầu mình xuống,
lầm rầm cầu nguyện.
Hắn dần thấy đau khổ và nghĩ rằng mình sẽ
không bao giờ được là Chúa.
Hắn thấy bức bối trong bộ da này và cảm
thấy như ngàn thân thể Bọ của hắn đang
nhảy loạn xọa.

Vẫn là sau trăm ngày, dù có cố gắng, hắn
vẫn không thể làm được hồ ăn đất.

46.
Hắn chán chường hỏi Chúa số 3:
“Làm thế nào để nước chịu ăn đất?”
Chúa đáp:
“Hãy thử nghĩ mình là đất chịu ăn nước”

Hắn nghĩ mình là đất chịu ăn nước trong
một trăm ngày nhưng cửa Mặt Trời chưa
bao giờ được mở ra.

47.
Sau một trăm lẻ ngày, Chúa số 3 dẫn hắn
tản bộ vào một chiếc hầm trụ dài đằng
đẵng, rất sâu.
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Hắn và Chúa số 3 rơi xuống đồng cỏ màu
hồng.
Ở đây hắn lại nhìn thấy những kí tự từ đầu
khi hắn làm Chúa.

48.
Hắn mệt mỏi nhưng cũng hứng thú. 
Hắn muốn nhìn thấy những vì sao nhảy
nhót và biến mất.
Hắn muốn nghe thấy sự trống rỗng và cô
đơn trong lồng ngực.

49.
Chúa số 3
“Hãy làm cho chúng biến mất”
Hắn cùng những Chúa khác lại mang các kí
tự đi từ nơi này sang nơi khác.
Hắn đi vạn dặm
Hắn đi một trăm ngày nhưng những kí tự
vẫn không biến mất như bong bóng
Các kí tự cứ nặng dần, nặng dần rồi đóng
rễ trên mặt đất.

50.
Lần này, hắn không làm cho chúng biến
thành những vì sao nhảy múa mà chỉ làm
cho những kí tự đóng rễ.
Hắn thất vọng và lạc lõng.

51.
Hắn lại hỏi
“Làm thế nào để làm nó biến mất khi ta
muốn nhìn thấy những vì sao?”
Chúa số 3 đáp:
“Hãy thử nghĩ nó tồn tại thì nó sẽ biến mất”

52.
Sau một trăm lẻ ngày nghĩ rằng nó tồn tại
để biến mất. Hắn vẫn chỉ làm các kí tự nặng
trĩu và đóng rễ.
Chúa số 3 nắm tay dẫn hắn qua một sát-na
của thời gian
Mọi thứ đen kịt và cô đặc
Hắn nhìn thấy hơn vạn cái tổ đang nối với
nhau

53.
Chúa số 3 chỉ vào Tổ và nói:
“Hãy làm cho nó thành Chúa”

Và rồi hắn nhìn thấy rất nhiều Chúa đang
may bộ da Chúa từ cơ thể của mình.
Hắn chợt nhận ra và trong lần đầu tiên của
năm trăm lẻ năm ngày làm Chúa

Hắn nghĩ mình là Chúa.

54.
Hắn làm bộ da Chúa
Rồi đưa cho một Bọ
Bọ trở thành Chúa

Lần đầu tiên, hắn hoàn thành được bài tập
của Chúa.

55.
Chúa số 3 hỏi:
“Bây giờ ngươi đã muốn vào cửa Chúa của
Chúa và làm Chúa hoàn thiện chưa?”
Thấy cửa Mặt Trời lần đầu tiên mở ra trước
mắt, hắn suy nghĩ.
“Ta chưa muốn” - hắn nói.

56. 
Lần đầu tiên, hắn nghĩ về cái chết.

57.
Hắn quay lại bài tập bánh xe Chúa, thấy
những Chúa cố gắng làm lăn bánh xe.
Hắn đã lăn được sau từng ấy ngày cố gắng.

Chúa số 3 lại hỏi:
“Bây giờ ngươi đã muốn vào cửa Chúa của
Chúa và làm Chúa hoàn thiện chưa?”

58.
Lần đầu tiên, hắn nghĩ về sự chật chội của
cái Sống.
Hắn trả lời
“Ta chưa muốn”.

59.
Hắn lại băng qua thung lũng bùn đỏ, bám
vào vảy của kì nhông con và kì diệu thay làm
kì nhông mẹ thở ra lửa.

Cửa Mặt Trời lại mở ra, Chúa số 3 lại hỏi:
“Thế còn bây giờ?”

60. 
Lần đầu tiên, hắn hiểu được để đẻ ra lửa,
hắn đã bám vào sự tồn tại của kì nhông con.
Hắn trả lời
“Ta chưa muốn”.
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61.
Hắn lại cùng Chúa số 3 băng qua cánh
đồng của sự chết và kim loại.
Hắn đã làm những bông hoa đua nở bằng
mạch máu của mình.

62.
Chúa số 3 lại hỏi:
“Thế còn bây giờ?”

63.
Lần đầu tiên, hắn nghĩ về để có sự sống
nở hoa, phải có sự chết và máu.
Hắn trả lời
“Ta chưa muốn”.

64. 
Khi càng đến gần những bài tập cuối cùng,
hắn càng suy nghĩ về mình là Chúa và là
Bọ.
Hắn thấy được niềm hân hoan của cái
Chết và sự đau khổ của cái Sống.
Hắn thấy mê man trong dòng của Hạnh
Phúc và ăn lấy ăn để đất đắng của Vô Tận.

65.
Trước khi chạm vào các kí tự, hắn hỏi
Chúa số 3
‘Vì sao ngươi đã xong hết các bài tập làm
Chúa nhưng cửa Mặt Trời lại không vì
ngươi mà mở cửa?”
Chúa số 3 đáp
“Ta đã ở đây nghìn vạn năm, chờ Chúa
được làm Chúa để Bọ được làm Bọ. Cho
tới khi ta biết cách làm Bọ, ta sẽ tiếp tục
làm Chúa không toàn năng.

66.
Hắn suy nghĩ về những kí tự đang đóng rễ
và ngày càng nặng nề trong tay hắn.
Hắn chờ đợi trong tay hắn có những vì sao
đang nhảy múa hát đồng ca nhưng hắn đã
không làm được nữa.

67.
Hắn nói với Chúa số 3
“Bây giờ ngươi có muốn được làm Bọ
chưa vì Chúa là ta đã được làm Chúa?”

68.
Chúa số 3 im lặng trong vài khắc rồi trả lời:
“Ta không muốn được hiểu niềm hân hoan
của cái Chết và sự đau khổ của cái Sống.
Ta không muốn uống dòng của Hạnh Phúc
hay ăn đất của Khổ Đau.

Ta không muốn biết trắng hay đen
Phải hay Trái
Tự do hay Cầm tù
Ta muốn biết ta là ta. 
Là Ta Bọ.

69.
Hắn nghe tất cả những lời của Chúa số
3.
Đoạn, nhặt lấy những rễ sắc cạnh, đâm
vào Chúa số 3, kéo một đường dài từ
thái dương đến bụng.

Chỉ có máu và máu.
Và trong bộ da Chúa vừa rạch là một
con Bọ bóng lẫy, cựa mình.

Con Bọ cất cánh, bay về phía Tổ.
Không còn trở ra.
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Được sáng lập bởi Dương Gia Hiếu, Ném là một xưởng thiết kế chuyên tái-sáng chế các
vật dụng thường ngày. Thông qua nhiều thiết kế độc đáo, Ném xích ta lại gần hơn với đồ
vật quanh mình.  

Ở Ném còn có cà phê, các loại đồ uống, và nhiều sự kiện ngẫu hứng khác.

Địa chỉ:
18/1 Ngô Thời Nhiệm, Võ Thị Sáu, Quận 3, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam 
Thứ Sáu - Chủ Nhật 
9h-19h

Website: https://nemspace.info/
IG: @nem.space

Ném is a Saigon-based design studio run by designer / artist Duong Gia Hieu with an
approach in upcycled objects. Ném focuses on how to improve the relationship
between people and objects through design.

Ném Space also operates as a café, bar and venue for pop-up events. 

Address:
18/1 Ngô Thời Nhiệm, Ward Võ Thị Sáu, District 3, Hồ Chí Minh City, Việt Nam 
Friday - Sunday 
9am-7pm

Website: https://nemspace.info/
IG: @nem.space

---

ABOUT NÉM SPACE (DUONG GIA HIEU)
 VỀ NÉM SPACE (DƯƠNG GIA HIẾU) 

https://www.google.com/maps/place/N%C3%A9m/@10.7798885,106.6884429,15z/data=!4m6!3m5!1s0x3175290556aed46f:0xb5e4b549a673ed32!8m2!3d10.7798885!4d106.6884429!16s%2Fg%2F11k40d9212?entry=ttu
https://nemspace.info/
https://www.instagram.com/nem.space/
https://www.google.com/maps/place/N%C3%A9m/@10.7798885,106.6884429,15z/data=!4m6!3m5!1s0x3175290556aed46f:0xb5e4b549a673ed32!8m2!3d10.7798885!4d106.6884429!16s%2Fg%2F11k40d9212?entry=ttu
https://nemspace.info/
https://www.instagram.com/nem.space/
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Tèo Phạm lớn lên ở Lâm Đồng, Việt Nam. Anh tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật TP Hồ Chí
Minh năm 2020, hiện đang sống và làm việc tại Sài Gòn. Bắt đầu sự nghiệp là một họa sĩ
vẽ tranh châm biếm, Tèo Phạm muốn chơi đùa với các đề tài với tâm thái vui vẻ và hài
hước. Anh hướng đến một kiểu sáng tạo tự do và nguyên bản, không gặp phải những
rào cản về mặt nội dung và kỹ thuật, một kiểu “bài tiết tinh thần”. Anh luôn tìm kiếm các
phương thức mới để dịch và truyền tải với nhiều chất liệu khác nhau.

Tèo Phạm đã thực hiện một vài triển lãm cá nhân ‘Còn lại gì phía sau trực tràng? -
Chương 1: Bữa tiệc của hệ tiêu hóa’  (Ươm Art Hub, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam, 2021),
‘Ủa? Vì sao tôi lại ở đây?’ (XYZ Cafe & Art Space, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam, 2023),
“Còn lại gì phía sau trực tràng? - Chương 2: Cuộc bài tiết vĩ đại”, (Mơ Art Space, Hà Nội,
Việt Nam, 2023). Anh cũng tham gia một vài triển lãm nhóm như ‘Cũ người mới tat’
(Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Factory, TP Hồ Chí Minh, Việt Nam, 2020), ‘Tỏa V’
(VCCA, Hà Nội, Việt Nam, 2022), và ‘Cẩm nang sử dụng cuộc đời’, (VCCA, Hà Nội, Việt
Nam, 2024).

Website: https://beode123.wixsite.com/teopham
IG: @teo.the.painting.boy

Teo Pham was born and raised in Lam Dong, Vietnam. He graduated from the Ho Chi
Minh City University of Fine Arts in 2020 and is currently living and working in Saigon.
Originally a satirical cartoonist, Teo Pham likes to play with any subject-matter in a
lighthearted and humorous way. He aims for a free and organic way of creating, without
much interference of content and technical constraints, a process he calls “mental
excretion”. He is always looking for new ways to creatively translate and express with
different materials.

Teo Pham’s solo exhibitions include ‘What’s left behind the Rectum? – Chapter 1: The
digestive system's party’ (Uom Art Hub, Ho Chi Minh City, Vietnam, 2021), ‘Huh? Why
Am I Here?’ (XYZ Cafe & Art Space, Ho Chi Minh City, Vietnam, 2023), “What’s left
behind the Rectum? – Chapter 2: The Great Excretion”, (Mo Art Space, Hanoi,
Vietnam, 2023). He has also participated in various group shows including ‘Same
Same But Different’ (The Factory Contemporary Art Centre, Ho Chi Minh City, Vietnam,
2020), ‘The Foliage V’ (VCCA, Hanoi, Vietnam, 2022), and ‘Life: A User’s Manual,
(VCCA, Hanoi, Vietnam, 2024).

Website: https://beode123.wixsite.com/teopham
IG: @teo.the.painting.boy

---

ABOUT TEO PHAM (PHAM VAN VU)
VỀ TÈO PHẠM (PHẠM VĂN VŨ)

https://beode123.wixsite.com/teopham
https://www.instagram.com/teo.the.painting.boy/
https://beode123.wixsite.com/teopham
https://www.instagram.com/teo.the.painting.boy/
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Phạm Thế Vinh (sn. 1997) là một nghệ sĩ đang sống và làm việc tại Sài Gòn. Anh tốt
nghiệp ngành Hội Họa trường Đại học Mỹ thuật Thành phố Hồ Chí Minh. Nhãn quan
nghệ thuật của anh trân trọng tất cả hiện diện trong đời sống - con người, muôn thú, cỏ
cây, đồ vật và những chiều kích tồn tại khác. Với chí hướng cầu tiến, Vinh luôn làm
mới phong cách nghệ thuật của bản thân để bắt nhịp với thế giới không ngừng vận
động. Những bức tranh cắt dán của anh tôn vinh sự đa dạng trong đời sống, mỗi tác
phẩm là một khẳng định cho nỗ lực sáng tạo không ngừng để thấu hiểu bản chất thế
giới và tìm đường để phá vỡ những giới hạn.

Anh đã thực hiện một số triển lãm cá nhân và triển lãm nhóm như ‘Ký ức của chúng
ta’, Ồ Ạt Oh Art Festival (TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam 2024), ‘S.E.A Focus 2024’, (SEA
Focus, Singapore), ‘Chuyện kể tôi. Tôi kể chuyện’, Chung cuộc Giải thưởng Dogma
(TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam 2023), ‘Bro-Active’, (MAY Art Space, TP. Hồ Chí Minh,
Việt Nam 2022), ‘Cũ người mới ta’, (Trung tâm Nghệ thuật Factory, TP. Hồ Chí Minh,
Việt Nam 2021), ‘The Beginning’, trưng bày đồ án tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật TP. Hồ
Chí Minh (TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam, 2020), ‘Biennale Mỹ thuật Trẻ Sài Gòn’ (Bảo
tàng Mỹ thuật Hồ Chí Minh, TPHCM, Việt Nam, 2019). 

IG: @thevinh_pham97

Pham The Vinh (b. 1997) is a Ho Chi Minh City-based artist, holding a degree in
Painting from the Ho Chi Minh City University of Fine Arts. His artistic vision embraces
life in its entirety一humans, animals, plants, objects, and other dimensional existences.
Constantly seeking to evolve, Vinh is dedicated to innovating his artistic style while
staying in tune with an ever-changing world. His collaged paintings are a celebration of
life's diversity, each piece a testament to his perpetual quest for creative exploration,
understanding the nature of our world, and finding ways to break its limits.

Recent exhibitions and showcases include ‘Collective Memories’, Ồ Ạt Oh Art Festival
(Ho Chi Minh City, Vietnam, 2024), ‘S.E.A Focus 2024’, (SEA Focus, Singapore),
‘Assemblage: Me, my story & I’, Dogma Prize Finalists (Ho Chi Minh City, Vietnam,
2023), ‘Bro-Active’, (MAY Art Space, Ho Chi Minh City, Vietnam, 2022), ‘Same same
but different’, (The Factory Contemporary Arts Centre, HCM, 2021), ‘The Beginning’,
graduation exhibition of the Ho Chi Minh City University of Fine Arts (Ho Chi Minh City,
Vietnam, 2020), ‘5th Saigon Young Art Biennale’ (Ho Chi Minh City Museum of Fine
Arts, Ho Chi Minh City, Vietnam, 2019). 

IG: @thevinh_pham97

---

ABOUT PHAM THE VINH
VỀ PHẠM THẾ VINH

https://www.instagram.com/thevinh_pham97/
https://www.instagram.com/thevinh_pham97/
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RAB (sn. 2000, TP.HCM) là một nghệ sĩ đa phương tiện, đang sống và làm việc tại Sài
Gòn, Việt Nam. Thực hành của RAB xoay quanh mối quan hệ giữa tinh thần và môi
trường vật chất chung quanh, về ký ức và tính thiêng. Trong các tác phẩm gần đây, cô
hướng về những trải nghiệm nguyên sơ để khai thác mối liên kết mật thiết của các chất
liệu tự nhiên trong đời sống tinh thần con người.

Năm 2023, RAB thực hiện triển lãm cá nhân đầu tiên ‘Nằm mơ đan lưới trời’ do chính
cô giám tuyển, lấy không gian một nhà kho công nghiệp. Cô cũng tham gia một vài
triển lãm nhóm và các các dự án nghệ thuật khác như ‘Đầm Sen’ (NGÃ Art Space, Hà
Nội, Việt Nam 2024), ‘S.E.A. Focus’ (2024), ‘Hợp xướng tậm tịt’ (Á space & 3nam
studio, TP. Hồ Chí Minh, Việt Nam, 2023), lưu trú nghệ thuật tại Hiên Vân Ceramic
(Undecided Productions, Bắc Ninh/Hà Nội 2023), Tuần Lễ Thiết Kế và Sáng Tạo Việt
Nam (Hà Nội & TP. Hồ Chí Minh 2022), ‘Nổ Cái Bùm’ (Đà Lạt, Việt Nam, 2022).

Website: https://rabtheanimal.wixsite.com/rabtheanimal
IG: @rabtheanimal 

RAB (b. 2000, HCMC, Vietnam) is a multimedia artist based in Saigon, Vietnam. Her
practice focuses on the relationships that exist between the mind and its surroundings,
memory and sacredness. In her most recent work, she gravitates towards primal
experience in order to excavate the intimacy of natural materials in mankind’s spiritual
life.

She self-curated her solo exhibition ‘Dreaming of weaving the sky net’ in a warehouse
in 2023. Recent group exhibitions and studio openings include ‘Lotus Pond’ (NGÃ Art
Space, Hanoi, Vietnam 2024), ‘S.E.A. Focus Art Fair 2023’ (S.E.A. Focus, Singapore,
2023), ‘Choir Tam Tit’ (Á Space & 3nam Studio, Ho Chi Minh City, Vietnam, 2023),
live.make.share art residency with Hien Van Ceramics (Undecided Productions, Bắc
Ninh/Hanoi, Vietnam, 2023), ‘4th Vietnam Festival of Creativity & Design’ (Ho Chi Minh
City and Hanoi, Vietnam, 2022), and ‘No Cai Bum’ festival (Dalat, Vietnam, 2022).

Website: https://rabtheanimal.wixsite.com/rabtheanimal
IG: @rabtheanimal 

---

ABOUT RAB (BUI BAO TRAM)
VỀ RAB (BÙI BẢO TRÂM)

https://rabtheanimal.wixsite.com/rabtheanimal
https://www.instagram.com/rabtheanimal/
https://rabtheanimal.wixsite.com/rabtheanimal
https://www.instagram.com/rabtheanimal/
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Sáng lập bởi nghệ sĩ người Sài Gòn Bert Ackley, Vinatapes là một dự án âm thanh -
hình ảnh khai quật, tìm lại và lưu trữ những băng đĩa VHS hoài cổ và Hi8 được thu ở
Việt Nam thời hưng thịnh của máy quay phim analog - khoảng giữa 1985 và đầu những
năm 2000. Hầu hết các đoạn video được chọn thể hiện một tính quyến rũ, hài hước
hoặc phi lý trong khi những đoạn video khác được chia sẻ vì giá trị lịch sử. Bert Ackley
cũng có niềm đam mê với quảng cáo, video âm nhạc, và truyền hình từ thời gian và địa
điểm đặc biệt này tại Việt Nam. Sử dụng phương tiện truyền thông, video gia đình, và
thiết bị tìm được ở các chợ trời, anh ấy sau đó thể nghiệm với các tài liệu lưu trữ tìm
được này với những chuỗi tín hiệu analog và vòng lặp phản hồi. 

Từ tháng Mười Hai 2023 đến tháng Tư 2024, anh được chọn làm nghệ sĩ lưu trú tại 
A. Farm, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam.

IG: @vinatapes

Created by Saigon-based Bert Ackley, Vinatapes is an audio-visual project that aims to
unearth, revisit, and archive nostalgic VHS and Hi-8 tape footage recorded around
Vietnam in the heyday of the analog camcorder—mostly between 1985 and the year
2000. Most selected clips and videos contain some semblance of charm, humour or
absurdity, while other footage is shared for historical significance. Bert Ackley also has
an affinity for advertisements, music videos, and television from this special time and
place in Vietnam. Using media, home-videos, and gear found at junk markets, he then
experiments on these found archives with analog signal chains and feedback loops. 

From December 2023 to April 2024, he was a selected artist-in-residence at A. Farm, in
Ho Chi Minh City, Vietnam.

IG: @vinatapes

---

ABOUT VINATAPES (BERT ACKLEY)
VỀ VINATAPES (BERT ACKLEY)

https://www.instagram.com/vinatapes/
https://www.instagram.com/vinatapes/
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Được sáng lập năm 2023, Vũtrụ inc. là một tập đoàn nghệ thuật đa vũ trụ hoạt động
giữa Sài Gòn (Việt Nam) và Sydney (Úc) bởi hai nghệ sĩ Nguyễn Vũ Trụ - người Sài Gòn
và Dennis Nguyen - người Sydney. Những ngày mới hoạt động, bộ đôi khởi đầu với các
tác phẩm nghệ thuật công cộng trên đường phố Sydney, với tạo hình bàn thờ được chế
tác từ những đồ vật tìm thấy, lấy cảm hứng từ phong tục thờ cúng trong gia đình Việt
Nam. Vũtrụ inc. kể từ đó đã mở rộng hoạt động thành một tập đoàn nghệ thuật đa
chuyên môn, chú trọng vào hoạt động giám tuyển triển lãm nghệ thuật và tổ chức
chương trình cộng đồng. Với mong muốn thúc đẩy các sáng tạo nghệ thuật mang tinh
thần cộng tác, Vũtrụ inc. hợp tác cùng với mạng lưới nghệ sĩ trẻ Việt Nam và quốc tế. 

Chuỗi triển lãm cộng tác của Vũtrụ inc. thường khám phá các chủ đề về bản sắc giới trẻ
trong thời đại mà các tự sự về nghệ thuật thị giác, lịch sử, đường phố, văn hóa
underground, hệ thống niềm tin và meme trên internet chồng chéo và giao thoa. Một số
triển lãm cá nhân và trưng bày nhóm có thể kể đến như ‘Đầm Sen’ (Ngã Art Space, Hà
Nội, Việt Nam, 2024), ‘Buddies of Blank’, (Blank Gallery, Sydney, Úc, 2024), ‘Legends of
ASIA Sport Shoes’, (4A Center for Contemporary Asian Art, Sydney, Úc, 2024), ‘Yêu Hết
Sảy - Solo Marathon’, (Á Experimental Art Space, Hà Nội, Việt Nam, 2024), ‘Love &
Death’, (108Warehouse, Sydney, Úc). 

Website: https://vutruinc.bigcartel.com/
IG: @vutru.inc

Founded in 2023, Vũtrụ inc. is a multiversal art enterprise working between Saigon,
Vietnam, and Sydney, Australia, by Saigon-based artist Nguyen Vu Tru and Sydney-
based artist Dennis Nguyen. The early days of Vũtrụ inc. saw the art collective creating
public artworks on the streets of Sydney, taking the form of altars / shrines crafted from
found objects and inspired by their own families’ home practices. Vũtrụ inc. has since
expanded its operations into a cross-disciplinary art enterprise, specialising in the
curation of art exhibitions and community pop-up events. With a focus on fostering
collaborative artworks, Vũtrụ inc. operates with a network of young Vietnamese and
international artists. 

Their collaborative exhibitions often explore themes of youth identity in an era where
multifaceted layers of narratives overlap and intersect, pulling influences from visual art
history, the streets, underground subculture, religious iconography and internet memes.
Their most recent solo and group projects include ‘Lotus Pond’ (Ngã Art Space, Hanoi,
Vietnam, 2024), ‘Buddies of Blank’, (Blank Gallery, Sydney, Australia, 2024), ‘Legends of
ASIA Sport Shoes’, (4A Center for Contemporary Asian Art, Sydney, Australia, 2024),
‘All About Love - Solo Marathon’, (Á Experimental Art Space, Hanoi, Vietnam, 2024),
‘Love & Death’, (108Warehouse, Sydney, Australia) amongst others. 

Website: https://vutruinc.bigcartel.com/
IG: @vutru.inc

---

ABOUT VŨTRỤ inc. (DENNIS NGUYEN & NGUYEN VU TRU)
VỀ VŨTRỤ inc. (DENNIS NGUYEN & NGUYỄN VŨ TRỤ)

https://vutruinc.bigcartel.com/
https://www.instagram.com/vutru.inc/
https://vutruinc.bigcartel.com/
https://www.instagram.com/vutru.inc/
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Vy Trịnh (sn.1996, Tp. Hồ Chí Minh) là một nghệ sĩ điêu khắc. Các tác phẩm của cô khám
phá cách mạng lưới đồ vật không ngừng tự tạo sinh và phản chiếu cấu trúc, tình trạng kinh
tế-xã hội của Việt Nam đương đại. Chất liệu và đồ vật được tìm thấy từ các bối cảnh kinh tế
và hệ sinh thái khác nhau—cơ sở hạ tầng, ô tô, điện, phế liệu. Bản thân chất liệu và phương
thức sáng tạo đan cài, nhấn mạnh vào sự tháo vát và đặc tính tạm bợ gắn liền với môi trường
vật chất đa nhịp, có tính chu kỳ và trầm tích của thành phố. Thực hành của cô men theo dòng
chảy của đồ vật, phom dạng khác nhau của lao động và sự chủ động, cùng những địa hạt nơi
mà các khái niệm này vẫn thường xuyên phải thương thảo và biến tấu.

Vy tốt nghiệp Thạc sĩ Mỹ thuật (MFA, Fine Arts) tại Đại học Pennsylvania, và cử nhân Mỹ
thuật (BFA, Fine Arts) tại Parsons the New School for Design. Các triển lãm cá nhân tiêu biểu
của cô bao gồm ON DA DREAM (sắp diễn ra tại Galerie Quynh, Tp. Hồ Chí Minh, Việt Nam)
và Quá áp (Nhà máy xe lửa Gia Lâm, Hà Nội, Việt Nam). Cô đã từng tham gia các triển lãm
nhóm tại Worthless Studios (Brooklyn, NY), Atelier (Philadelphia, PA), Automat (Philadelphia,
PA), White Columns (New York, NY) và Gallery MC (New York, NY). Năm 2022, Vy được trao
tặng Giải thưởng Christopher Lyon. Các dự án của cô cũng được nhận một số quỹ tài trợ như
Sáng kiến Thiết kế Đô thị Nhân văn (H+U+D) (2022), Chương trình Đổi mới Nghệ thuật
Sachs (2022) và Trung tâm Thể nghiệm Dân tộc học (2022) thuộc Đại học Pennsylvania. Vy
hiện đang sống và làm việc tại thành phố Hồ Chí Minh và New York.

Website: vytrinh.com
IG: @vvyytrinh

Vy Trinh (b. 1996, Ho Chi Minh City, Vietnam) is a sculptor whose work explores how
networks of objects extend beyond themselves and reflect the larger socio-economic
textures and conditions of contemporary Vietnam. Materials and objects are sourced from
different economies and ecologies—infrastructural, automotive, electric, discarded.
Methodologies and material content are intertwined, insisting on resourcefulness and a
makeshift ethos indebted to the city’s polyrhythmic, cyclical, and sedimented material
environment. Her practice follows the traffic of objects, different forms of labor and agency,
and the sites where these categories are constantly being negotiated and như improvised.

Vy holds an MFA from the University of Pennsylvania and a BFA from Parsons School of
Design. Solo exhibitions include the forthcoming ON DA DREAM (Galerie Quynh, HCMC,
Vietnam) and Overvoltage (Gia Lam Train Station, Hanoi, Vietnam. Select group
exhibitions include Shisanwu LLC (Queens, NY), Worthless Studios (Brooklyn, NY), Atelier
(Philadelphia, PA), Automat (Philadelphia, PA), White Columns (New York, NY), and
Gallery MC (New York, NY). Vy is the recipient of the 2022 Christopher Lyon Memorial
Award. Select awarded grants include Humanities Urbanism Design Initiative (H+U+D)
(2022), The Sachs Program for Art Innovation (2022), and Center for Experimental
Ethnography (2022). She currently lives and works in Ho Chi Minh City and New York.

Website: vytrinh.com
IG: @vvyytrinh

---

ABOUT VY TRINH
VỀ VY TRỊNH 

http://vytrinh.com/
https://www.instagram.com/vvyytrinh/
http://vytrinh.com/
https://www.instagram.com/vvyytrinh/
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ABOUT SÀN ART
VỀ SÀN ART

---

Sàn Art, thành lập năm 2007 tại thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM) dưới hình thức một
không gian nghệ thuật do nghệ sĩ khởi xướng, đã trở thành tổ chức nghệ thuật tiên
phong tại Việt Nam và khu vực. Duy trì nỗ lực hỗ trợ nghệ sĩ địa phương và quốc tế,
Sàn Art còn là nơi khởi xướng những diễn ngôn phản biện với các sáng kiến giáo dụng
thường xuyên.

Ngoài các trương trình triển lãm (hơn 110 triển lãm đã tổ chức từ năm 2007), các dự
án của chúng tôi bao gồm chương trình lưu trú cho nghệ sĩ Sàn Art Laboratory (2012-
2015) và Nhận thức Thực tại (2013-2016), một chuỗi sự kiện ấn bản cùng với các tác
giả, nghệ sĩ, các nhà tư tưởng về văn hóa Nam Bán Cầu. Năm 2018, Sàn Art phát triển
dự án Truy Đuổi Lạ Thường—một seminar-workshop cho những giám tuyển trẻ tại
Đông Nam Á—đồng thời khởi động lại phòng trưng bày với quan tâm về đối thoại liên
thế hệ giữa nghệ thuật hiện đại và đương đại Việt Nam và khu vực. Cùng năm, Sàn
Art, kết hợp với MoT+++ và Nguyễn Art Foundation, khai triển A. Farm (2018-2020),
một chương trình lưu trú quốc tế.

Mở ra một chương mới trong lịch sử của chúng tôi, Sàn Art mở rộng hoạt động thành
một trung tâm cộng đồng với mục tiêu hỗ trợ và bồi dưỡng các thực hành và quan
điểm thử nghiệm, sáng tạo.

Founded in 2007 in Ho Chi Minh City as an artist-led
platform, Sàn Art has since grown into a leading
independent arts organisation in Vietnam and the
region. Maintaining a commitment to grassroots support
for local and international artists and cultural work, Sàn
Art is also a site for critical discourse with regular
educational initiatives. 

Aside from our exhibition programmes (more than 110 since 2007), Sàn Art’s past
projects include the artist-residency Sàn Art Laboratory (2012-2015) and Conscious
Realities (2013-2016), a series of publications and events, inviting writers, artists,
thinkers and cultural workers with a focus on the Global South. In 2018, Sàn Art
launched Uncommon Pursuits, a curatorial training school, and a new gallery with a
focus on dialogues between modern and contemporary art in Vietnam and the region.
That same year it also launched A. Farm (2018-2020), an international artist residency
programme co-founded with MoT+++ and the Nguyen Art Foundation.

Opening a new chapter in the organisation’s history, Sàn Art is expanding as a
community hub to support and foster innovative and experimental practices and
perspectives.
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ARTISTS | NGHỆ SĨ
Ném Space (Dương Gia Hiếu), Tèo Phạm, Phạm Thế Vinh, RAB, 
Vũtrụ inc., Vinatapes (Bert Ackley), Vy Trịnh

CURATION & TEXT | GIÁM TUYỂN & VĂN BẢN 
Mary Lou David 

CURATORIAL ASSISTANCE & TRANSLATION | TRỢ LÝ GIÁM TUYỂN & DỊCH THUẬT 
Anh Thu 

COORDINATION & MANAGEMENT | ĐIỀU PHỐI VÀ QUẢN LÝ 
Le Vi Kha

POSTER DESIGN | THIẾT KẾ POSTER
Hoang Do

ABOUT SAIGON CITY SLANG 
VỀ SAIGON CITY SLANG

SÀN ART
Millennium Masteri 

B6.16 & B6.17
132 Ben Van Don, District 4
Ho Chi Minh City, Vietnam

http://san-art.co

https://san-art.co/



