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PHAN ANH
Selection from Museum of the 
mind / Các tác phẩm từ Bảo tàng 
tâm thức
2017 - ongoing / 2017 - nay

Works from ‘Text research’ 
phrase / Các tác phẩm trong 
giai đoạn ‘Nghiên cứu chữ và 
các đoạn viết’
2020 - ongoing / 2020 - nay
Mixed media installation / Sắp 
đặt đa phương tiện
Varous dimesions / Kích cỡ đa 
dạng

8
w.e 56
2022
1-channel video / video 1 kênh 
Duration/ Thời lượng: 00’54’’

Sculpture made of paper with 
ink / Điêu khắc làm từ giấy và 
mực

9
the letter H scale 14:1 / chữ H 
ở tỉ lệ 14:1
Acrylic and pencil on canvas / 
Màu acrylic và chì trên toan

10-11-12
Ink on fabric shirts / Mực trên 
áo 

Marker on tracing paper, 
digital print on paper / Bút 
dầu trên giấy can, in kĩ thuật 
số trên giấy

1
QUỲNH ĐÔNG
Black sea with goldfish / Biển 
đen và cá vàng 
2021 
3-channel video / video 3 kênh
Duration / Thời lượng: 8’13’’

2
BẢO VƯƠNG
Altar / Bàn thờ
2018
Plexiglas, inkjet print, glass, 
rice / Mica, in inkjet, thuỷ 
tinh, gạo 
Dimensions / Kích thước
26 x 26 x 25 (cm)

3
BẢO VƯƠNG
Traditional Altar / Bàn thờ 
truyền thống 
2018
Incense, bronze / nhang, đồng 
thiếc
Dimensions / Kích thước
26 x 26 x 47 (cm)

4
QUỲNH ĐÔNG
My paradise / Thiên đường hôm nay
2012
1-channel video / video 1 kênh
Duration / Thời lượng: 14’32’’

5
NGUYỄN PHƯƠNG KIỀU ANH
It will always be the night, 
except for the night / Sẽ luôn là 
đêm, ngoại trừ đêm
2020 
1-channel video / video 1 kênh
Duration / Thời lượng: 21’48’’

7
NGUYỄN PHƯƠNG KIỀU ANH
Fall to my knees / Hạ gối
2020
Resin / Nhựa tổng hợp
6 pieces / 6 mảnh
Varous dimesions / Kích cỡ đa 
dạng

6
NGUYỄN PHƯƠNG KIỀU ANH
Pending / Treo 
2020
Paper / Giấy
Dimensions / Kích thước
1,9 x 2,86 (m) 14-15

PHAN ANH
Selection from Museum of the 
mind / Các tác phẩm từ Bảo tàng 
tâm thức
2017 - ongoing / 2017 - nay

Works from ‘collecting, 
reconstructing bits’ phrase / 
Các tác phẩm trong giai đoạn 
‘thu thập và tái dựng từ các 
mảnh chất liệu’
2017 - ongoing / 2017 - nay 
Mixed media installation / Sắp 
đặt đa phương tiện
Varous dimesions / Kích cỡ đa 
dạng

14
The most romantic walk / Chuyến 
dạo chơi lãng mạn nhất 
2017
1-channel video / video 1 kênh
Duration / Thời lượng: 30’ 38’’

15
Wooden sculpture / Điêu khắc gỗ

13
A portrait as is / Chỉ là chân 
dung
2021
Dimensions / Kích thước
80 x 100 (cm)
Graphit on paper, marker on 
tracing paper / Than chì trên 
giấy, bút dầu trên giấy can
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ESSAY 1 
          - Mary Lou David 

Bringing together Quynh Dong, Bao Vuong, Nguyen Phuong Kieu Anh, 
and Phan Anh, ‘Remnants’ looks at the intersecting points of 
portraiture and memory. It explores what contemporary portraiture 
might look like in the 21st Century, and how this pictorial category 
has shifted away from simple mimesis into a longing to recompose 
the stories of others, and by extension the self. Above all other 
artforms, portraiture has a unique connection to the concept of 
likeness, explaining our tendency to observe it as a substitute 
for evidence and fact of a person, society or era frozen in time. 
But no matter the accuracy, portraiture has always been mediated 
by the subjective impulse of the artist and by its context of 
production. This feels particularly relevant in our time where 
a wide array of determinants have completely changed the face of 
this genre, pushing artists to fully embrace the fictitious and 
personal nature of their work.1 Erwin Panofsky described the task 
of the portraitist as bringing out the unique qualities of its 
subject, how it differed and stood apart, while also revealing 
its common traits with the rest of humanity.2 Similarly, the four 
artists have created homages to their families and background 
as a starting point, ricocheting into wider investigations of 
transferred memories, growing up in a postwar world, exploring 
diasporic and mixed identities, or parental mythologies to name a 
few.

1      These include our entire relationship to identity and individuality informed by advancements in psychology and society, 
modern history and our relationship to loss and trauma from the aftermaths of wars, genocides and catastrophes, the developments 
of technology and memory production / reproduction through photography and film, but also our collecting of memories through 
the marketing techniques of big companies (think Kodak) that encourage us to ‘fetichise’ the portrait, freeze and thus consume 
fleeting moments in life. See: introductions from M. E. Feldman (ed.), Face-off: The Portrait in Recent Art, (Philadelphia: Institute 
of Contemporary Art, University of Pennsylvania, 1994); S. West, Portraiture - Oxford History of Art, (Oxford and New York: 
Oxford University Press, 2004); N. M. West, Kodak and the Lens of Nostalgia, (Charlottesville: University of Virginia Press, 
2000). 

2        Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting Vol.I, (New York, San Francisco, London: Harper & Row, 1971), p.194.

TIỂU LUẬN 1  
              - Mary Lou David 

Quy tụ sự góp mặt của bốn nghệ sĩ Quỳnh Đông, Bảo Vương, Nguyễn 
Phương Kiều Anh và Phan Anh, ‘Những Gì Còn Lại’ nhìn lại những điểm 
giao thoa của chân dung và ký ức. Triển lãm khám phá diện mạo mà 
chân dung đương đại có thể có trong thế kỷ 20 và cách mà thể loại 
hình ảnh này chuyển dịch từ sự mô phỏng đơn thuần sang khao khát 
tái sáng tác câu chuyện của những người khác và bằng việc mở rộng 
bản thân. Vượt trên tất cả những loại hình nghệ thuật khác, chân 
dung có một mối liên hệ độc đáo với khái niệm về sự giống, giải 
thích xu hướng của chúng ta là quan sát nó như một sự thay thế cho 
bằng chứng và sự thực về một con người, xã hội hoặc thời đại bị 
đóng băng trong thời gian. Nhưng bỏ qua tính chính xác, tác phẩm 
chân dung vẫn luôn được dàn xếp bởi thôi thúc chủ quan của người 
nghệ sĩ và bối cảnh sản xuất ra nó. Điều này đặc biệt xác đáng 
trong thời đại chúng ta nơi một loạt các yếu tố quyết định đã thay 
đổi toàn bộ diện mạo của thể loại này, thúc đầy nghệ sĩ hoàn toàn 
chấp nhận bản chất hư cấu và cá nhân của tác phẩm.1 Erwin Panofsky 
mô tả nhiệm vụ của người nghệ sĩ làm ra các tác phẩm chân dung là 
làm nổi bật những phẩm chất độc đáo của chủ thể, cách chủ thể trở 
nên khác biệt và độc lập, đồng thời bộc lộ những đặc điểm chung 
của chủ thể với phần còn lại của nhân loại.2 Tương tự như vậy, bốn 
nghệ sĩ trong triển lãm lần này đã chọn việc tỏ lòng thành kính 
đối với gia đình và xuất thân của bản thân như điểm khởi đầu, va 
đập vào những điều tra rộng lớn hơn về những ký ức đã được chuyển 
giao, trưởng thành trong một thế giới hậu chiến, khám phá căn tính 
lưu vong và pha trộn, hoặc những thần thoại của đấng sinh thành.

1        Các yếu tố bao gồm toàn bộ mối quan hệ của chúng ta với căn tính và tính cá nhân bị ảnh hưởng bởi những tiến bộ trong 
lĩnh vực tâm lý và xã hội, lịch sử hiện đại và mối quan hệ của chúng ta với mất mát và tổn thương do hậu quả của chiến tranh, diệt 
chủng và thảm họa, sự phát triển của công nghệ và việc sản xuất / tái sản xuất ký ức thông qua nhiếp ảnh và phim, cũng như việc 
thu thập ký ức thông qua các kỹ thuật tiếp thị của các công ty lớn (ví dụ như Kodak) khuyến khích chúng ta ‘tôn sùng hoá’ chân 
dung, đóng băng và tiêu thụ những khoảnh khắc thoáng qua trong cuộc sống. Xem: lời giới thiệu của M. E. Feldman (ed.), Face-
off: The Portrait in Recent Art, (Philadelphia: Institute of Contemporary Art, University of Pennsylvania, 1994); S. West, Portraiture 
- Oxford History of Art, (Oxford and New York: Oxford University Press, 2004); N. M. West, Kodak and the Lens of Nostalgia, 
(Charlottesville: University of Virginia Press, 2000).

2       Erwin Panofsky, Early Netherlandish Painting Vol.I, (New York, San Francisco, London: Harper & Row, 1971), tr.194.
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The present artists all belong to the “generations born after”, 
with familial tales recounted to them and eventually becoming 
integral to their own being. Stories - whether of loss, trauma, 
love or resilience - have become memories of their own, a ‘living 
connection’ with the past. They investigate similarities, 
coalitions, and discontinuities between generations, and by 
recomposing these portraits they inscribe themselves within 
the family heritage.3 While such creative gestures are not new, 
what is notable here is rejection of counter-memory a clear-cut 
response, preferring instead open-ended accounts mirroring our own 
fragmented, multilayered and constantly mutating global world.4 
In this showcase of phantasmagoric images, the remnants not only 
allude to the reawakening of the dead or the past, but to the 
creative act of making composite narratives with morsels of truth, 
fiction and myth combined.

Bao Vuong’s Altar and Traditional Altar are the closest to figurative 
representation, yet they also possess a metonymic function where 
the portraits have been transposed into objects of daily ritual 
and remembrance. As he grew up in France, the quotidian worshipping 
of ancestors was one of the only connecting points to his roots 
- never explained, but inherently understood. Comparatively, the 
artworks offer no information on the departee - in reality a 
self-portrait of the artist - but the implicated meanings on the 
transience of life or connection to loss are already embedded 
in their physical form. They are tied to bodily memory - the 
reminiscence of a funeral service, and an atmosphere charged with 
sadness and the potent smell of incense. Ancestral worship implies 
a conscious act to remember someone daily. Paradoxically, the 

3       In reference to the post-Holocaust generation, Eva Hoffman first discussed the idea of ‘living connection’ and generational 
transfer, observing how our “received, transferred knowledge of events is being transmuted into history, or into myth”. This has been 
widely explored by Marianne Hirsch’s research on ‘postmemory’ which she describes as the relationship of the second generation to 
difficult life experiences that preceded their births but that were transmitted to them so deeply - through their families - that they were 
integrated as memories of their own. Although the term is deeply connected to the aftermaths of the Holocaust and post-World War II 
Europe, the idea of postmemory can easily be taken as a framework or lens to observe generational adaptation to traumatic events in 
history. See: M. Hirsch, ‘The Generation of Postmemory’, Poetics Today, Vol. 29, No. 1, Spring 2008, pp. 103-128; E. Hoffman, 
After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust (New York: Public Affairs, 2004).

4       Counter-memory refers to a critical mode of commemorative practice that opposes or questions the traditional tenets of the 
monument. Some of these tactics might involve opposing a particular event, refute monumental forms by preferring smaller scales, 
almost invisible placements, lack of focal points, inviting viewers to close encounters and working out the meanings for themselves. 
See: Q. Stevens et al., ‘Counter-monuments: the anti-monumental and the dialogic’, The Journal of Architecture, Vol. 23, No. 5, 
2018, pp. 718-739. For notes on the changing nature of counter-memory in recent art and the ‘aesthetics of heterogeneity’ in a 
“world wherein the source of power and conflict is constantly shifting, mutating and reappearing in the most unexpected of forms”, 
see: V. Tello et al., Counter-Memorial Aesthetics: Refugee Histories and the Politics of Contemporary Art, (London and New York: 
Bloomsbury Academic, 2016). This is explored in the author’s subsequent essay where she argues that counter-memory is shifting 
away from the formula ‘either/or’ or ‘us/them’ preferring instead ‘and–and’, as a mirror for heterogeneity and excess in the world. 
See: V. Tello, ‘Counter-memory and and–and ---- Aesthetics and temporalities for living together’, Memory Studies, 2019, pp.1-12.

Các nghệ sĩ trong triển lãm đều thuộc “thế hệ sinh sau đẻ muộn”, 
với những câu chuyện gia đình mà họ được nghe kể lại và đã trở thành 
một phần không thể thiếu đối với họ. Những câu chuyện – dù là về 
sự mất mát, tổn thương, tình yêu hay sự kiên cường - đều trở thành 
những ký ức của chính họ, một “mối liên hệ sống” với quá khứ. Họ 
điều tra những điểm tương đồng, sự liên kết và những đứt gãy giữa 
các thế hệ, và bằng việc tái sáng tác những chân dung này, họ tự 
khắc ghi mình vào di sản của gia đình.3 Mặc dù những hành vi sáng 
tạo như thế không quá mới mẻ, điều cần ghi nhận ở đây là sự từ chối 
phản-ký ức một hồi đáp rõ ràng dứt khoát, mà thay vào đó là đưa ra 
những tường thuật bỏ ngỏ phản ánh thế giới toàn cầu bị phân mảnh, 
đa tầng và liên lục biến đổi của chúng ta.4 Trong không gian trưng 
bày của những hình ảnh ảo mộng này, những gì còn lại không chỉ ám 
chỉ đến sự thức tỉnh người chết hay quá khứ, mà chúng còn ám chỉ 
đến hành vi sáng tạo trong việc tạo ra những trần thuật đa hợp của 
những mảnh sự thật, hư cấu, và thần thoại.

Hai tác phẩm Bàn thờ và Bàn thờ truyền thống của Bảo Vương tiệm cận 
nhất với trình hiện mang tính biểu hình, nhưng chúng cũng sở hữu 
chức năng hoán dụ, nơi những bức chân dung đã được chuyển vị thành 
các đối tượng của nghi lễ và tưởng nhớ hàng ngày. Trong quá trình 
nghệ sĩ lớn lên ở Pháp, tín ngưỡng thờ cúng tổ tiên là một trong 
những điểm duy nhất kết nối anh với nguồn cội – tuy không bao giờ 
được giải thích, nhưng vẫn có thể ngầm hiểu. Tương tự, các tác phẩm 
của anh cũng không cung cấp thông tin về người ra đi - trên thực tế 
chính là bức chân dung tự họa của anh - nhưng những ý nghĩa bao hàm 
về sự ngắn ngủi của đời người hoặc mối liên hệ với sự mất mát đã 
được gắn vào chính hình thức vật lý của chúng. Chúng được ràng buộc 
với ký ức của cơ thể - sự hồi tưởng về một lễ tang, và bầu không 

3        Đề cập đến thế hệ hậu-Holocaust, Eva Hoffman thảo luận về ý tưởng “mối liên hệ sống” và sự chuyển giao qua các thế hệ, 
quan sát cách “kiến thức về các sự kiện mà chúng ta nhận được hoặc được chuyển giao cho chúng ta đang được chuyển đổi thành 
lịch sử hoặc thành thần thoại”. Khái niệm này đã được khám phá rộng rãi qua nghiên cứu của Marianne Hirsch về ‘hậu ký ức’, thứ 
mà cô mô tả là mối quan hệ của thế hệ thứ hai với những trải nghiệm khó khăn trong cuộc sống, tuy diễn ra trước khi họ được sinh ra 
nhưng lại được truyền sang họ một cách sâu sắc - thông qua gia đình - đến mức chúng được hợp nhất thành những ký ức của riêng 
họ. Mặc dù thuật ngữ này có liên quan mật thiết đến hậu quả của thảm họa Holocaust và hậu Chiến tranh thế giới thứ hai ở châu Âu, 
nhưng ý tưởng về hậu ký ức có thể dễ dàng được lấy làm khuôn khổ hoặc lăng kính để quan sát sự thích ứng của các thế hệ với các 
sự kiện đau thương trong lịch sử. Xem: M. Hirsch, ‘The Generation of Postmemory’, Poetics Today, tập 29, số 1, mùa xuân 2008, tr. 
103-128; E. Hoffman, After Such Knowledge: Memory, History, and the Legacy of the Holocaust (New York: Public Affairs, 2004).

4      Phản-ký ức đề cập đến một phương thức thực hành tưởng niệm có tính phản biện nhằm phản đối hoặc đặt câu hỏi về các 
nguyên lý truyền thống của tượng đài. Một vài trong số những chiến thuật này bao gồm việc phản đối một sự kiện nhất định, bác 
bỏ những hình thức mang tính hoành tráng và lựa chọn những quy mô nhỏ hơn, những vị trí gần như vô hình, thiếu tiêu điểm, mời 
gọi người xem đến gần các cuộc gặp gỡ và tìm ra ý nghĩa cho chính họ. Xem: Q. Stevens và các cộng sự, ‘Counter-monuments: 
the anti-monumental and the dialogic’, The Journal of Architecture, tập 23, số 5, 2018, tr. 718-739. Đối với các ghi chú về bản 
chất thay đổi của phản-ký ức trong nghệ thuật gần đây và ‘tính thẩm mỹ của sự không đồng nhất’ trong một “thế giới mà nguồn 
gốc của sức mạnh và xung đột liên tục dịch chuyển, biến đổi và tái xuất hiện dưới những hình thức bất ngờ nhất”, xem V. Tello 
et al., Counter-Memorial Aesthetics: Refugee Histories and the Politics of Contemporary Art, (London and New York: Bloomsbury 
Academic, 2016).Luận điểm này được khám phá trong bài luận tiếp theo của tác giả, nơi cô lập luận rằng phản-ký ức đang dịch 
chuyển khỏi công thức ‘cái này/cái kia’ hoặc ‘chúng ta/họ’ mà thay vào đó là ‘và – và’, như một tấm gương phản chiếu cho sự 
không đồng nhất và dư thừa trên thế giới . Xem: V. Tello, ‘Counter-memory and and–and ---- Aesthetics and temporalities for living 
together’, Memory Studies, 2019, tr.1-12.
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works focus instead on the idea 
of transferred knowledge and 
involuntary memory.5 The fact 
that the portraits can only be 
revealed depending on where the 
viewer stands, further reinforces 
the uncontrolled appearance, and 
disappearance, of both memories 
and the departed. The interplay 
between fragment and communion 
seeps through these two images 
created from the layered 
assemblage of incense sticks 
and the joining of traditional 
incense-holders and mourning 
portraits. Here introspective 
commemoration on one’s life is 
woven into a memorial to the 
family.

Revisiting Museum of the Mind, 
a self-curated exhibition 
retracing his grandmother’s 
life, Phan Anh takes on the 
simultaneous roles of artist, 
archivist, and biographer. 
Meanings cannot be found in a 
specific artwork but instead 
in the processes undertaken 
by the artist to compose this 
installation. All is staged to 
replicate the atmosphere of 
institutions where each object 
is present to support a larger 
narrative, while the choices of 
lighting and display shape our 
understanding of them. We navigate 
every label, case, follow every 
light that will point us to a 
new object, and thus anecdote, 

5         Involuntary memory is the sudden apparition of a thought, 
souvenir, sense of nostalgia without an effort to remember it. It is 
also known as “the madeleine moment” in reference to Marcel 
Proust’s novel In Search of Lost Time (1913) where the scent 
and taste of a madeleine cake submerges the protagonist in 
childhood memories, triggering the subsequent narrative thread 
of the story.

khí u buồn nồng nặc mùi hương. 
Việc thờ cúng tổ tiên bao hàm 
một hành động có ý thức để tưởng 
nhớ ai đó hàng ngày. Nghịch lý 
thay, các tác phẩm của anh lại 
tập trung vào ý tưởng về kiến 
thức được chuyển giao và trí 
nhớ không tự nguyện.5 Việc các 
bức chân dung chỉ có thể được 
hiển lộ tùy thuộc vào vị trí của 
người xem càng củng cố thêm sự 
xuất hiện và biến mất không kiểm 
soát của cả ký ức và người đã 
khuất. Sự đan xen giữa phân mảnh 
và chung chia qua hai hình ảnh 
được tạo ra từ tổ hợp nhiều lớp 
những cây nhang và sự kết hợp 
của bát hương truyền thống với 
ảnh thờ. Ở đây, mặc niệm về cuộc 
đời của một con người được đan 
dệt thành một vật thờ đối với 
gia đình.

Trở lại với Bảo tàng tâm thức, 
một triển lãm do nghệ sĩ tự giám 
tuyển kể lại cuộc đời của bà 
mình, Phan Anh đảm nhận đồng 
thời vai trò nghệ sĩ, nhà lưu 
trữ và nhà viết tiểu sử. Ý nghĩa 
không thể được tìm thấy trong 
một tác phẩm cụ thể mà trong 
toàn bộ quá trình nghệ sĩ đảm 
đương việc thực hiện sắp đặt 
này. Tất cả được dàn dựng nhằm 
tái hiện lại bầu không khí của 
các kinh viện nghệ thuật nơi 
từng đối tượng hiện diện nhằm 
hỗ trợ cho một trần thuật lớn 
hơn, trong khi những lựa chọn về 
ánh sáng và cách trưng bày định 

5       Trí nhớ không tự nguyện là sự xuất hiện đột ngột của một 
ý nghĩ, một vật kỷ niệm, một cảm giác hồi cố khi ta không có 
ý thức cố gắng nhớ lại nó. Nó còn được gọi là “khoảnh khắc 
madeleine” liên quan đến cuốn tiểu thuyết Đi tìm thời gian đã 
mất (1913) của Marcel Proust, nơi mùi hương và hương vị của 
chiếc bánh madeleine nhấn chìm nhân vật chính trong ký ức thời 
thơ ấu, khơi mào cho mạch truyện tiếp theo của câu chuyện.

hình nên cách hiểu của chúng ta 
về chúng. Chúng ta định vị từng 
nhãn dán, từng tủ trưng bày, đi 
theo hướng ánh sáng dẫn ta đến 
một vật thể mới, cũng đồng thời 
là một giai thoại mới, trong lúc 
ta hình thành nên chân dung về 
con người này trong tâm trí.6  
Công nghệ điện ảnh và ánh sáng, 
về phương diện lịch sử, đã biến 
đổi quá trình sản xuất và tái 
sản xuất ký ức, và những đoạn 
phim tuyên truyền trong Chuyến 
dạo chơi lãng mạn nhất là lời 
nhắc nhở về cách mà ký ức có 
thể được định hình để phục vụ 
cho một trần thuật dân tộc chung 
nhất.7 Phan Anh đứng trên một lập 
trường đối lập, nhắc nhớ chúng 
ta rằng mọi trần thuật đều là 
một chuỗi những hư cấu được chọn 
lọc. Không có câu chuyện cuộc 
sống có trật tự nào được kể. 
Thay vào đó, bộ phim lồng ghép 
tiếng nói của các thế hệ khác 
nhau, nơi cái chung và cái riêng 
đứng cạnh nhau từ những giai 
thoại về chiến tranh và cải cách 
ruộng đất, đến những giai thoại 
biến Bà Ngoại thành một sinh vật 
gần như thần thoại. Những giai 
thoại trên sống trong muôn vạn 
điểm cảnh, bao gồm các tài liệu 
được nhà nước đóng dấu, ảnh chụp 
nhanh Kodak, các cuộc phỏng vấn 
hoặc những hình ảnh đồ hoạ máy 
tính được chèn vào một cách hài 
hước, tất cả đều đóng góp góc 

6      Triển lãm gốc là một sắp đặt biệt vị quy mô lớn trong một 
tòa nhà vô chủ ở quận Bình Thạnh. Các tác phẩm được trưng 
bày với tính sân khấu trong một nửa tàn tích của một ngôi nhà 
sắp bị phá bỏ nơi ánh sáng được sử dụng để báo hiệu khi một 
vật thể được tìm thấy.

7       Xem: K. Mitchell, ‘Memory and Spectacle: the politicization 
of art, and the aestheticization of politics’, Urban Geography, 
tập 24, số 5, 2003, tr. 442–459.

as we mentally form a portrait 
of this person.6 Technologies of 
film and light have historically 
transformed memory’s production 
and reproduction, and snippets 
of propaganda footage in The most 
romantic walk are prime reminders 
of how memory can be shaped 
to serve a uniform national 
narrative.7 The artist takes an 
opposite stance, reminding us 
that all narrations are a series 
of selected fictions. There is 
no orderly life story told. In 
lieu, the film juxtaposes the 
voices of different generations 
where the shared and the singular 
stand next to each other from 
anecdotes of war and land reform, 
to those that transform Ba Ngoai 
to a near mythological creature. 
These live within a myriad of 
perspectives, including official 
stamped documents, Kodak 
snapshots, interviews, or the 
humorous insertions of computer 
graphics all chipping in their 
point of view in a collective 
effort of remembrance.

6   The original exhibition was a large-scale site-specific 
installation in a derelict building of Binh Thanh district. Artworks 
were theatrically displayed in the half-ruins of a house about to 
be demolished with lighting signalling an object to be found.

7       See: K. Mitchell, ‘Memory and Spectacle: the politicization 
of art, and the aestheticization of politics’, Urban Geography, 
Vol. 24, No.5, 2003, pp. 442–459.
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For Nguyen Phuong Kieu Anh, the 
family portrait takes the form 
of fragmentation and abstraction 
by centering her work around 
the family house that has seen 
four generations live within 
its walls and has stood witness 
to the shifts of Vietnamese 
modern history from the 1930’s 
to the present. The building 
is a site of memory - past and 
in-the-making - extending to 
the events, objects, furniture 
and inhabitants that constitute 
it. Pending, an architectural 
moulding of a door, and Fall 
to my knees, a series of vases 
cast from her family’s calves, 
signal the permanence of the 
domestic sphere while reimagined 
as mobile fixtures easily folded 
and transported. Dialogues of 
rootlessness, a yearning for 
both mobility and anchoring 
begin to emerge. But as internal 
conflicts materialise, they 
perhaps find resolve as various 
video portraits of her family 
are reconstituted into a new 
version of It will always be the 
night, except for the night.8 
The film shows family members 
materialising and vanishing in 
turns, in a never-ending loop. 
A corridor, functioning as a 
metaphorical limbo, has been 
converted into a living space 
where furnishings have been 

8   The video was created in the summer of 2020 and 
presented as a 5-channel video for her MFA show in Paris. 
In the original work, each “framed” video presents a different 
member, perspective, all placed together in one setting. For 
‘The Remnants’, the artwork was re-edited into a single piece, 
discarding some of the singular elements of its original format. 
Originally produced in Vietnam for a showcasing in France, this 
is the first time that the works will be shown here, a full circle 
moment for the pieces.

nhìn của mình vào một nỗ lực 
tưởng nhớ chung.

Đối với Nguyễn Phương Kiều Anh, 
chân dung gia đình được xuất 
hiện dưới dạng phân mảnh và trừu 
tượng khi cô tập trung sự quan 
tâm của bản thân vào ngôi của 
nhà gia đình, thứ đã chứng kiến 
bốn thế hệ sống bên trong những 
bức tường và là nhân chứng cho 
những chuyển biến của lịch sử 
hiện đại Việt Nam từ những năm 
1930 đến nay. Ngôi nhà là một 
địa điểm của ký ức - cả ký ức 
trong quá khứ lẫn ký ức đang 
thành hình - mở rộng đến các sự 
kiện, vật phẩm, đồ đạc và con 
người cấu thành nên nó. Treo, 
một khuôn kiến trúc của một cánh 
cửa và Hạ gối, một loạt các lọ 
hoa được đúc từ bắp chân của các 
thành viên trong gia đình, báo 
hiệu tính vĩnh cửu của đời sống 
gia đình trong khi được tái hình 
dung như những đồ đạc di động 
có thể dễ dàng gấp lại và vận 
chuyển. Các cuộc đối thoại về 
tình trạng vô gốc, sự khao khát 
cả tính di động và neo đậu bắt 
đầu xuất hiện. Nhưng khi những 
mâu thuẫn nội tại cụ thể hoá, có 
lẽ chúng sẽ tìm được cách hoá 
giải khi nhiều video chân dung 
khác nhau của gia đình cô được 
dựng lại thành một phiên bản mới 
của Sẽ luôn là đêm, ngoại trừ 
đêm.8 Bộ phim có các thành viên 

8    Video được thực hiện vào mùa hè năm 2020 và được 
trưng bày dưới dạng video 5 kênh cho triển lãm tốt nghiệp 
chương trình MFA của cô ở Paris. Trong tác phẩm gốc, mỗi 
video được “đóng khung” thể hiện một thành viên và một góc 
nhìn khác nhau, tất cả được đặt cùng trong một bối cảnh. Đối 
với ‘Những Gì Còn Lại’, tác phẩm trên đã được chỉnh sửa lại 
thành một video duy nhất, loại bỏ một số yếu tố có tính đơn lẻ 
của định dạng ban đầu. Các tác phẩm của cô ban đầu được 
sản xuất tại Việt Nam để triển lãm tại Pháp, đây là lần đầu tiên 
chúng được trình hiện tại đây, một khoảnh khắc tròn đầy cho 

trong gia đình lần lượt hiện ra 
và biến mất, theo một vòng lặp 
không bao giờ kết thúc. Một hành 
lang, có chức năng như một chốn 
quên lãng mang tính ẩn dụ, đã 
được chuyển đổi thành một không 
gian sống, nơi đồ đạc được bao 
phủ như những tử thi màu trắng, 
cảm giác lệch thời được củng cố 
bởi những chuyển động chậm chạp 
của mỗi nhân vật xuất hiện trong 
thời gian. Là một phần mở rộng 
của địa hạt gia đình, ngôi nhà 
cuối cùng được định dạng lại 
thành một ‘dị bản’, một không 
gian ở giữa để tái tạo lại bản 
sắc và văn hóa đang thay đổi và 
để chứa rất nhiều tiểu tự sự 
khác nhau của những người cư ngụ 
bên trong nó, còn sống hoặc đã 
ra đi.9 

Quỳnh Đông đưa ra một bức chân 
dung phản biện về văn hóa được 
hình thành và gợi hứng bởi các 
yếu tố hỗn tạp và các khuôn mẫu. 
Thế giới nghệ thuật của cô là 
những video phông xanh và tính 

các tác phẩm.

9        Trong khái niệm của Michel Foucault về không gian xã hội, 
nếu không gian không tưởng chỉ một không gian không có thực, 
được lý tưởng hóa, thì không gian dị biệt là một không gian thực 
cho phép thực hiện các hoạt động cụ thể có thể phá vỡ cách 
thức mà xã hội thường hoạt động nhưng vẫn nằm trong trật tự xã 
hội (bệnh viện, bảo tàng, không gian giải trí, v.v.). Khái niệm 
này được nghiên cứu thêm bởi Rossetto, Hall & Huyskens, những 
người khẳng định rằng nó cũng có thể là một không gian để 
trốn thoát và phục hồi, đồng thời khẳng định và/hoặc tái cấu 
trúc căn tính trong các trần thuật về trải nghiệm tị nạn hoặc tái 
định cư. Xem: M. Rossetto, ‘Heterotopia and its role in the lived 
experiences of resettlement’, International Education Journal, tập 
7, số 4, 2006, tr.446-454; M. Foucault, ‘Des espaces autres’, 
Architecture/Mouvement/Continuite Journal, October 1984, 
tr.1-6; L. Hall and M. Huyskens, ‘Finding joy: An exploration 
of the necessity of leisure in the Resettlement process of two 
refugee women’, Mots Pluriels, số 21, 2002 (trực tuyến). Khái 
niệm này cũng được nghiên cứu trong tương quan với nhiếp ảnh 
và nghệ thuật sắp đặt trong M. E. McTighe, Framed Spaces 
Photography and Memory in Contemporary Installation Art, 
(Hanover, Dartmouth College Press, 2012).

covered like white cadavres, 
the anachronistic feeling 
reinforced by the slow movements 
of each character appearing 
frozen in time. As an extension 
of the family realm, the house 
is ultimately reformulated as 
a ‘heterotopia’, an in-between 
space to reconstitute shifting 
identities and cultures and 
to accommodate the wide array 
of micro-narratives of its 
dwellers, living or deceased.9

Finally, Quynh Dong offers a 
critical portrait of culture 
that is formed and informed 
by heterogeneous elements and 
stereotypes. Her artistic world 
is one of green-screen videos 
and performativity, of western 
and eastern visual culture, of 
discombobulated elements where 
moving image is akin to a moving 
memory - a living snapshot. My 
paradise is emblematic of the 
artist’s dynamic and hyper-
ironic world where she cites as 
reference the colour-saturated 
films Journey to the West and 
‘Paris by Night’ VHS tapes 

9       In Michel Foucault’s concept of social spaces, if a utopia 
refers to an unreal, idealised space, then the heterotopia is a 
real space allowing the practice of specific activity that might 
break from the ordinary but still part of a social order (a hospital, 
a museum, a space for leisure, etc). This is further explored by 
Rossetto, Hall & Huyskens who affirm that it can also be a space 
for escape and recovery, and to assert and/or reconfigure 
identity in narratives of refugee experience, or resettlement. See: 
M. Rossetto, ‘Heterotopia and its role in the lived experiences 
of resettlement’, International Education Journal, Vol. 7, No. 
4, 2006, pp.446-454; M. Foucault, ‘Des espaces autres’, 
Architecture/Mouvement/Continuite Journal, October 1984, 
pp.1-6; L. Hall and M. Huyskens, ‘Finding joy: An exploration 
of the necessity of leisure in the Resettlement process of two 
refugee women’, Mots Pluriels, No. 21, 2002 (online). This 
is also explored in relation to photography and installation art 
in M. E. McTighe, Framed Spaces Photography and Memory 
in Contemporary Installation Art, (Hanover, Dartmouth College 
Press, 2012). 
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connecting her back to Vietnam. While shared family moments are 
fleeting and treasured, there is an awareness of manufactured 
memories to be captured and framed alongside other consumer goods. 
The much bleaker Goldfish in a black sea is a homage to the 
lacquer paintings of Pham Hau, reformulated as digital panels 
with butoh dancers contorting and restless in a sombre aquatic 
landscape. Her reference to Vietnamese art history is conveyed by 
recreating Pham Hau’s imaginative and hybrid environments.10 Yet 
all the elements of his traditional work have been replaced by 
a colliding of cultures where lacquer meets the digital, static 
painting dialogues with moving image, modern art encounters the 
postmodern, composite “asian” music is performed, and aquatic 
creatures give place to Japanese butoh dancers, typically ageless, 
genderless, anonymous, the ultimate embodiments of transience. 
In her aesthetics of indeterminacy, the video montage and green-
screen allow the encounter of the incompatible, exhuming repressed 
voices, recalibrating our thoughts as what is possible to see, 
say, do.11

Ultimately, each work views fragmentation, montage and assemblage 
as a mirror to the eclectic and layered identities reflective of 
our times. Departing from the family nucleus, the artists have 
used these personal narratives to cast wider investigations on the 
values, knowledge and heritage that are transferred generationally, 
marking a moment of tension between continuity and fracture where 
we stand still and look back instead of moving into the future. 
In this new world, we accept the undefinable, the open-ended 
story, the co-presence of subjects, the co-living of histories, 
the co-sharing of memories without looking for singular answers 
and dualisms.12 Going back to how transferred memory approximates 
memory itself, then each portrait also hopes to approximate the 
soul, story or likeness of someone. But there is also a bit of 
ourselves and the artists in there too. I reminisce on the words 
shared by Bao Vuong on how there is always an element of self-
portraiture in their work, whether the piece is figurative or not, 
whether a portrait or not. We do not need to be present with our 
nose, mouth, eyes to be found somewhere in there, more than our 
physical envelope, we are first and foremost the accumulation of 

10    Looking at some of Pham Hau’s famed goldfish or seascape lacquer paintings, one can notice the use of rock formations 
and plants that are not usually found underwater, fantasist nature, utilising the size of fish and marine life to create spatial depth, 
expansive landscapes without focal point or the use of intriguing and unusual colours to create an otherworldly feeling (think a red 
ocean for example).

11   Tello et al., Counter-Memorial Aesthetics, p.27.

12      Tello, ‘Counter-memory and and–and’, p.10.

trình diễn, là văn hóa thị giác phương Tây và phương Đông, với các 
yếu tố rối bời nơi hình ảnh động gần giống như một ký ức động - một 
bức ảnh sống. Thiên đường hôm nay là biểu tượng của thế giới sôi 
nổi và siêu-trớ trêu của nghệ sĩ, nơi cô trích dẫn tham chiếu đến 
những bộ phim đã bị bão hoà màu như Tây Du Ký và băng VHS chương 
trình ‘Paris by Night’, thứ kết nối cô lại với Việt Nam. Mặc dù 
những khoảnh khắc gia đình được chia sẻ là thoáng qua và quý giá, 
nhưng ở tác phẩm của cô có một ý thức về những ký ức được sản xuất 
để được ghi lại và đóng khung cùng với các mặt hàng tiêu dùng khác. 
Biển đen và cá vàng, một tác phẩm có màu sắc u ám hơn, lại là sự 
tưởng nhớ tới các bức tranh sơn mài của hoạ sĩ Phạm Hậu, được tái 
định dạng dưới dạng các bảng kỹ thuật số với các vũ công butoh đang 
uốn vặn và khắc khoải trong một phong cảnh thủy mặc u ám. Những 
tham khảo của cô đối với lịch sử nghệ thuật Việt Nam được truyền 
tải bằng cách tái hiện lại khung cảnh đầy tính tưởng tượng và lai 
tạo trong tranh của Phạm Hậu.10 Tuy nhiên, tất cả các yếu tố trong 
tác phẩm truyền thống của ông đã được thay thế bằng sự giao thoa 
của các nền văn hóa, nơi sơn mài gặp gỡ kỹ thuật số, tranh tĩnh 
đối thoại với hình ảnh động, nghệ thuật hiện đại chạm trán với âm 
nhạc “châu Á” hậu hiện đại, và các sinh vật thủy sinh nhường chỗ 
các vũ công Butoh người Nhật, thường không tuổi, không giới tính, 
ẩn danh, và là hiện thân tột cùng của sự phù du. Trong thẩm mỹ của 
cô về sự bất định, việc dựng phim và sử dụng phông xanh cho phép 
nảy sinh cuộc gặp gỡ của những thứ xung khắc, cất lên tiếng nói bị 
kìm nén, và điều chỉnh lại suy nghĩ của chúng ta như những gì có 
thể thấy, nói, làm.11 

Cuối cùng, mỗi tác phẩm trong triển lãm đều xem thao tác phân mảnh, 
dựng phim và ghép nối như một tấm gương phản chiếu bản sắc chiết 
trung và phân lớp phản ánh thời đại của chúng ta. Xuất phát từ hạt 
nhân gia đình, các nghệ sĩ đã sử dụng những câu chuyện cá nhân này 
để đưa ra những cuộc điều tra sâu rộng hơn về các giá trị, kiến 
thức và di sản được chuyển giao qua các thế hệ, đánh dấu một khoảnh 
khắc căng thẳng giữa sự liên tục và sự đứt gãy, nơi chúng ta đứng 
yên và nhìn lại thay vì đi vào tương lai. Trong thế giới mới này, 
chúng ta chấp nhận thứ không thể định nghĩa, câu chuyện bỏ ngỏ, sự 
đồng-hiện của các chủ thể, sự đồng-sinh của lịch sử, sự đồng - sẻ 
chia của ký ức mà không cần tìm kiếm các câu trả lời đơn lẻ và các 
thuyết nhị nguyên.12 Quay trở lại với cách ký ức được truyền đi cũng 

10      Nhìn vào một số bức tranh sơn mài vẽ cá vàng hay cảnh biển nổi tiếng của Phạm Hậu, người ta có thể nhận thấy việc sử 
dụng những quần thể đá và thực vật thường không có ở dưới nước và thiên nhiên kỳ ảo, đồng thời tận dụng kích thước của cá và 
sinh vật biển để tạo ra chiều sâu không gian, cảnh quan mở rộng mà không có tiêu điểm, hoặc sử dụng các màu sắc hấp dẫn và 
khác thường để tạo ra cảm giác về một thế giới khác (ví dụ như một đại dương đỏ).

11      Tello et al., Counter-Memorial Aesthetics, tr.27.

12      Tello, ‘Counter-memory and and–and’, tr.10. 
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My paradise / Thiên đường hôm nay
QUỲNH ĐÔNG

2012
Still from video / hình ảnh từ video

a multiformed experience. tiệm cận với chính ký ức, thì mỗi tác phẩm chân dung cũng hy vọng có 
thể tiệm cận với tâm hồn, câu chuyện hoặc chân dung của một người 
nào đó. Nhưng ở đó cũng có hình bóng chúng ta và các nghệ sĩ. Tôi 
nhớ lại những lời chia sẻ của Bảo Vương về việc luôn có yếu tố tự 
họa trong tác phẩm của họ, dù tác phẩm có tính biểu hình hay không, 
có phải là chân dung hay không. Chúng ta không cần phải hiện diện 
với đủ mũi, miệng, mắt để được tìm thấy ở đâu đó trong đó, hơn cả 
lớp vỏ thể chất của chúng ta, chúng ta trước hết là sự tích lũy của 
một kinh nghiệm đa hình thái.
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ESSAY 2 
TIỂU LUẬN 2   

*

The memory’s ability to regenerate itself –
or how we need to trust that memories will be able to tell 
their own stories...

Khả năng tự tái tạo của ký ức –
hay cách chúng ta phải tin rằng ký ức có thể tự kể câu 
chuyện của chúng...
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My grandmother died in the summer of 2015. It was a rainy morning 
in August and I booked the first ticket available to go back from 
humid Hong Kong to a similarly soaking Saigon. On the flight back, 
my mind was racing with collages of visual fragments of our latest 
to earliest encounters. At the end of the 3-hour flight, the images 
started to mesh; they, in turn, created my version of a grandma - the 
grandmother that only I knew, that I had just lost and loved dearly.

Up until now, I’ve been carrying the guilt that perhaps one day the 
images I have of my grandmother will perish. I will forget her face, 
and eventually, lose the visual connection I had with her.

Ancient Greek remembers its 
folklore, in which a young 
Corinthian maid, Dibutades, 
traced the contour of her lover 
on the wall whilst bidding him 
farewell for a long journey. For 
her, the remnant of him also 
becomes his very presence in his 
absence. But in terms of media 
archeology, the story became 
the subject-matter of many 18th 
century paintings. Was it also 
the driving force for portraiture 
and later, photography?

The desire to not forget has 
always been the driving force for 
the invention and advancement 
of mnemonic techniques. Since 
the beginning of time, cave 
carvings, folklores, oral 
histories, paintings, written 
records, and even fabrications 
have been done in an effort of 
documenting the what & who have 
been before time. Photography 
and filmmaking (especially 
home video) democratise the 
right to preserve personal 
moments. At the same time, all 
of these innovations are also 
future-oriented: to ensure the 
imprints of what has left can 
simultaneously stay still yet 
evolve as one carries on with 
their life.

Bà ngoại tôi mất vào mùa hè năm 2015. Tôi còn nhớ, tôi nhận được 
tin vào một buổi sáng tháng 8, trời mưa tầm tã, lúc đó, tôi im lặng 
một lúc, rồi mới bình tĩnh đặt vé về nhà. Chuyến bay hơn 3 tiếng về 
lại Saigon với những ý nghĩ rời rạc về những lần gặp gỡ với ngoại, 
từ những lần gần nhất đến những lúc bé thơ. Lúc gần hạ cánh, những 
hình ảnh về ngoại bắt đầu nhập nhằng với nhau; chúng, lần lượt, tạo 
hình một người bà chỉ hiện hữu trong trí nhớ của tôi, người bà tôi 
yêu thương nhưng cũng vừa bỏ tôi mà đi.

Cho đến giờ, tôi vẫn mang trong mình một sự day dứt rằng có lẽ một 
ngày nào đó những hình ảnh về ngoại mà tôi mang trong lòng sẽ biến 
mất. Tôi sẽ quên mất khuôn mặt bà, và rồi, những kết nối mang tính 
hình ảnh giữa ngoại và tôi sẽ không còn nữa.

Người Hy Lạp cổ đại chắc hẳn nhớ 
về câu chuyện dân gian của họ, về 
Dibutades, một cô hầu gái thành 
Corinth, đã tô đồ lên đường nét 
của người yêu mình trên tường 
khi chào tạm biệt để anh ta ra đi 
một chuyến đi dài. Với cô, những 
gì còn lại của người cô yêu sẽ 
thay mặt anh mà hiện diện trong 
lúc anh vắng mặt. Nhưng trong 
lịch sử khảo cổ truyền thông, 
câu chuyện tình của cô trở thành 
chủ thể của rất nhiều tác phẩm 
hội hoạ thế kỷ 18. Liệu đó có 
phải là khởi tổ của hội hoạ, và 
sau này, là nhiếp ảnh chân dung?

Sự khát khao không quên lãng luôn 
là động lực cho các sáng chế và 
phát triển của các công nghệ ghi 
nhớ. Từ những buổi đầu, những 
hành động như khắc đá, những 
câu chuyện truyền miệng, những 
ghi chú sách vở, hội hoạ hay 
ngay cả những câu chuyện bịa đặt 
đều là những nỗ lực ghi chép 
lại những gì & những ai ở đây 
trước đó. Nhiếp ảnh và phim (đặc 
biệt là video gia đình) dân chủ 
hoá quyền được quyết định những 
khoảnh khắc cá nhân nào đáng 
được lưu giữ. Cùng lúc đó, những 
sáng tạo này cũng xoay quanh thì 
tương lai: để chắc chắn rằng dư 
ảnh còn lại được bảo quản kĩ 
lưỡng nhưng cũng tạo điều kiện 
để chúng cùng đi với thời gian. 
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Phan Anh traces the life 
trajectory of his late 
grandmother through the words of 
his mother in the most romantic 
walk. His memories of her are 
being twice transferred. He then 
recognises that her influence 
on his family is more than 
just empirical living habits. 
Looking back on the life she led 
becomes a quest to reconfirm his 
identity. Watching the film, as 
much as the effort to paint his 
grandmother, we see the image of 
Phan Anh and his mother there – 
the storytellers that are shaped 
through selected memories and 
encounters with the subject 
matter. In w.e 56, Phan Anh traces 
over a confusing sentence that 
his grandmother kept using. At 
some point, the quest of finding 
meanings no longer matters. One 
word after another, the sentence, 
(i.e. memory of hers) began to 
make sense on its own. It became 
autonomy that the artist has no 
choice but gracefully accepts.

Bao Vuong’s Altar series is 
the closest to a literal 
essence of the ephemeral now-
ness of memory. Growing up as 
a part of the diaspora, worship 
ritual is one of a few common 
languages that he has with his 
root. The act of ancestor-
offering in front of the altar 
represents the absolute desire 
to connect with the-no-longer-
there. The fact that people 
maintain a proper ritual for the 
deceased shows both respect yet 
desperation and mistrust towards 
the connection of the kinship, 
we are scared their memories 
of us, not our memories of them 

will vanish (i.e., the deceased 
won’t acknowledge me, the 
deceased won’t grant me wishes, 
or the deceased won’t visit me). 
However, an autobiographical 
image imprinted on half-burnt 
incense, to me, is a liberating 
process of accepting the 
transience of life. This is also 
to understand that the memory 
has the liberty to fade away 
from its beholder.

Phan Anh đi tìm lại đường đời của 
bà ngoại đã mất qua lời kể của 
mẹ anh trong the most romantic 
walk. Các kí ức của anh về bà 
vì thế được truyền tải chồng 
chất lên nhau. Từ đó anh nhận ra 
ảnh hưởng của bà trong gia đình 
mạnh mẽ hơn những thói quen sinh 
hoạt thấy được bằng mắt. Nhìn 
lại cuộc đời bà cũng là cách anh 
làm nhiệm vụ xác nhận lại danh 
tính bản thân mình. Xem tác phẩm 
của Phan Anh, ngoài nỗ lực tạo 
dựng chân dung người bà, người 
ta thấy được hình ảnh của nghệ 
sĩ và mẹ mình trong đó – người 
kể chuyện cũng được tạo hình qua 
các mảng kí ức và những lần gặp 
gỡ có chọn lọc với chủ thể câu 
chuyện của mình. Trong w.e 56, 
Phan Anh đồ đi đồ lại một câu nói 
bà hay dùng mà anh và mẹ không 
hiểu rõ nghĩa. Đến một lúc, việc 
đi tìm ý nghĩa không còn quan 
trọng nữa. Từng từ một được viết 
lại, câu nói (kí ức về bà) bắt 
đầu tự tạo ý nghĩa cho nó. Nó trở 
thành một cá thể tự trị mà người 
nghệ sĩ không còn cách nào khác 
phải đành chấp nhận vui vẻ.

Series Altar của Bảo Vương tiến 
đến gần nhất với tính hiện-tại 
phù du của kí ức. Lớn lên cùng 
cộng đồng lưu vong, các nghi lễ 
thờ phượng là một trong những 
ngôn ngữ chung hiếm hoi anh có 
được cùng với nguồn cội của mình. 
Hành động thờ cúng tổ tiên trước 
bàn thờ đại diện cho niềm khao 
khát tận cùng của ước mong được 
kết nối với những gì không còn 
tồn tại nữa. Việc cúng bái chỉn 
chu thực ra vừa thể hiện lòng 
tôn kính, nhưng cũng để lộ sự 
tuyệt vọng và lòng hồ nghi đối 
với các kết nối máu mủ, chúng ta 

sợ kí ức về chúng ta, chứ không 
phải kí ức của chúng ta, biến 
mất (người đã khuất – cho dù họ 
ở đâu, không còn nhớ về tôi nữa, 
họ không chứng giám lời khấn và 
cũng không còn về thăm tôi trong 
những giấc mơ). Tuy vậy, việc 
in chân dung tự hoạ lên các bó 
hương cháy dở, với tôi, là một 
hành động mang tính giải phóng, 
dũng cảm chấp nhận sự ngắn ngủi 
chóng tàn của cuộc sống. Điều đó 
cũng để hiểu rằng kí ức có quyền 
tan biến, vượt ngoài tầm kiểm 
soát của người sở hữu chúng. 
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In Nguyen Phuong Kieu Anh’s 
multimedia installation, I see 
the house she grew up in becoming 
a memorial embodiment of both 
the living and loss; at the same 
time, it is where she comes back 
to seek her own identity amongst 
others. Kieu Anh’s works depict 
an intertwinement of collective, 
familial, and personal memories 
through an appropriated 
performance of a shared poetry 
recital, a Pushkin’s poem that 
many Vietnamese know by heart, a 
molded paper door, and vases cast 
from her family members’ calves. 
The theatrical approach and 
the choice of selected details 
highlight a critical aspect 
of remembrance: the selective 
memories that, on the one hand, 
glorify the mundane, but on the 
other hand, personify a shared 
grand experience. Kieu Anh 
chooses to step aside from the 
collective portrait, reminding 
the audience that the essence of 
those who came before us – as 
part of the flow of life – will 
continue to exist within us, and 
without us.

Quynh Dong’s work is a strictly 
cultural portrait of a generation 
of the diaspora that has no choice 
but to question yet, embrace 
the identity politics formed 
by various societal influences. 
Borrowing the language of popular 
culture to create a hyperrealist 
theatrical background, she 
painted a portrait of a “happy 
moment” in My paradise. Despite 
the presence of people – that 
could be speculated as to her 
parents – the meticulously 
designed background stands 

out as a part of the artist’s 
constructed memory – the 
connection to her root. Goldfish 
in a black sea offers a counter-
anthropological look into what 
constitutes one’s ethnical 
culture. Paying homage to both 
the Vietnamese traditional 
lacquer painter Phạm Hậu, and 
the once ‘avant-garde’ Japanese 
butoh performance, the work is 
an anecdotal link to Quynh’s 
reaffirmation to herself: she 
is the (by)product of Western 
cross-cultural upbringing, i.e., 
her memory growing up is defined 
by the constant process of (un)
learning culture, the resistance 
against the perceived Asian-
ness–Orientalism, the hardship 
of denial and acceptance in her 
own identity-seeking journey.

Ở sắp đặt đa phương tiện của 
Nguyễn Phương Kiều Anh, tôi thấy 
căn nhà mà cô lớn lên là hiện 
thân của cả sự sống và cái chết, 
cái còn lại và điều mất đi; có 
lẽ vì thế, nơi đó cũng là nơi 
cô chọn tìm về danh tính của 
mình trong vô vàn điều khác. Tác 
phẩm của Kiều Anh là sự đan xen 
giữa kí ức tập thể, gia đình 
và cá nhân thông qua một loạt 
trình diễn được can thiệp, về 
một bài thơ của Pushkin mà rất 
nhiều người Việt của một thế hệ 
nhất định thuộc lòng, một cánh 
cửa được đúc lại bằng giấy, và 
những bình bông mô phỏng theo 
bắp chân của chú bác cô. Cách 
tiếp cận rất kịch và việc lựa 
chọn làm rõ những chi tiết nhỏ 
gợi ra một điểm rất quan trọng 
của việc tưởng nhớ, đó là, kí ức 
có chọn lọc, điều mà một mặt giúp 
tô điểm những thứ tầm thường, 
mặt khác lại cá nhân hoá những 
trải nghiệm lớn lao. Kiều Anh 
chọn đứng ngoài chân dung tập 
thể cũng để nhắc người xem rằng, 
sự tồn tại của những người đến 
trước – như cách dòng chảy của 
cuộc sống vẫn trôi – tuy sẽ tiếp 
tục hiện hữu bên trong chúng ta, 
nhưng cũng không cần chúng ta.

Tác phẩm của Quỳnh Đông là một 
bức tranh phản biện nghiêm khắc 
về một thế hệ lưu vong không còn 
lựa chọn nào khác mà phải tự 
vấn, nhưng vẫn phải ôm ghì tính 
chính trị bản sắc được tạo thành 
bởi nhiều ảnh hưởng xã hội. Vay 
mượn ngôn ngữ văn hoá đại chúng 
để tạo ra phông nền siêu thực 
đầy tính kịch, cô vẽ ra hình ảnh 
“một phút giây hạnh phúc” trong 
My paradise. Mặc dù có sự hiện 
diện của con người – mà có thể 

suy đoán là cha mẹ cô – phông 
nền được thiết kế tỉ mỉ nổi bật 
ra như một phần của kí ức được 
tạo thành của nghệ sĩ – hình ảnh 
liên kết cô với nguồn cội của 
mình. Goldfish in a black sea đưa 
ra một cái nhìn phản-nhân chủng 
học về cách cấu tạo nên một nền 
văn hoá chủng tộc. Vừa để bày 
tỏ lòng tôn kính đến Phạm Hậu, 
hoạ sĩ sơn mài truyền thống Việt 
Nam và điệu múa butoh, một trình 
diễn ‘avant-garde’ một thời của 
Nhật Bản, tác phẩm này cũng là 
sợi dây liên đới đến sự tự xác 
nhận của Quỳnh: cô là sản phẩm 
(phụ) của sự nuôi dưỡng đa văn 
hoá phương Tây, tức là cả kí ức 
về sự trưởng thành của cô là một 
quá trình liên tục giữa việc học 
và gột rửa văn hoá, sự kháng 
cự cách nhìn định kiến về tính 
Á Đông, và sự khổ sở giữa việc 
chối bỏ và chấp nhận bản thân 
trong quá trình đi tìm bản sắc 
của mình.
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As I reminisce the fragments from our latest encounter, all I could 
remember were the pieces of her skin, wrinkled, age-spotted, and 
pale. She was lying on her sickbed, all in silence. White room, 
ceiling fan, and the sound of a breath-support machine. I left 
before death came... That was the last image I had of hers. Many 
summers passed by, and somehow, it became the sole image I remember 
very well of hers...

Vicky
in SF 

so lost in time

How do we trust that memories have the ability to regenerate? The 
artists answer with their own quest for identity. In doing so, 
they incorporate a part of what they remember into a part of who 
they are. Memories start to emerge from being the mere imprints in 
the mind, or the feelings in the heart to take over one’s body, 
to become one’s way of living. Memories are the vernacular, the 
poetry, and the particular sense of taste and smell. Memories are 
the house with summer sunlight creeping in through the window 
frame, in which the inhabitants carry on their lives for decades. 
Memories are the critical point of social discourses, for one to 
challenge the stereotypical image that they’re no longer obligated 
to carry. Finally, memories are free to perish as they reach the 
end of their course. We have no control over it, as we should not 
do so.

Trong lúc tôi khổ sở nhớ lại lần gặp gỡ cuối cùng với ngoại, tất cả 
những gì tôi nhớ được là từng mảng da của bà, nhăn nheo, đồi mồi và 
xanh ngắt. Ngoại nằm yên lặng trên chiếc giường bệnh của mình. Căn 
phòng màu trắng, chiếc quạt trần và tiếng động của máy thở. Tôi rời 
đi trước khi cái chết đến... Đó là hình ảnh cuối cùng tôi có của 
ngoại. Đã bao mùa hè trôi đi, và bằng cách nào, đó cũng là hình ảnh 
duy nhất tôi còn nhớ rất kĩ, của bà ngoại tôi.

Vicky 
Ở SF

siêu mất dấu thời gian

Vậy thì làm sao chúng ta tin rằng kí ức có khả năng tự tái tạo? 
Các nghệ sĩ tìm câu trả lời bằng cách tự giao nhiệm vụ đi tìm bản 
sắc cá nhân của họ. Bằng cách đó, họ nhập một phần của những gì họ 
nhớ vào phần còn lại của những người họ trở thành. Kí ức trỗi dậy 
từ di ảnh trong tâm thức, hay cảm xúc trong trái tim để chiếm hữu 
lấy con người họ, trở thành cách họ sống. Kí ức là tiếng bản ngữ, 
một bài thơ hay một hương thơm, mùi vị. Kí ức là căn nhà len lỏi 
ánh nắng mùa hè qua khe cửa, nơi những người cư trú đã bám trụ từ 
thập niên này sang thập niên kế tiếp. Kí ức là điểm khởi đầu của 
các diễn ngôn xã hội, nơi mà có người phải thách thức những định 
nghĩa văn hoá rập khuôn mà họ không còn nghĩa vụ phải tiếp diễn 
chúng nữa. Cuối cùng, kí ức hoàn toàn có quyền tan biến khi chúng 
sống trọn vòng đời của mình. Dường như chúng ta không có và cũng 
không nên có quyền kiểm soát kí ức một chút nào.
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- Quỳnh Đông

Black sea with goldfish

In the dark water, the waves shine silk blue. Goldfish swim in it. 
The crane waits for the moment to grab the prey. The video shows a 
silent hunt accompanied by a zither canon.1

Culture as identity is constructed by the collective. Culture is 
always related to meaning. Quynh Dong’s recent video and object-
based works explore the potential of performative still lifes.2 Her 
works reinterpret, translate and combine multiple media, visual 
content, aesthetics, references and contexts, the resulting fusion 
aiming to question images of stereotypical Asia. These enquiries 
often begin by looking at Vietnamese art history and its grand 
masters of modernity - it started with Nguyen Gia Tri when she 
created In the Banana Forest (2019), and now Pham Hau, a pioneer 
of Vietnamese lacquer painting, whose aquatic landscapes filled of 
goldfish and coral serve as templates for this work.3

Japanese butoh dancers are also integrated, infusing a different 
kind of modernity into this composite picture.4 A theater of 
resistance against normative society, against the import of Western 
capitalism, one simultaneously lying in the footsteps of ancient 
Japan while speaking to us across the globe and across cultures. 
Such a performance becomes a mirror of time.

1     The zither is a generic term for a stringed musical instrument whose strings are often the same length as its soundboard and are 
played by being plucked. It comes in a variety of forms as it spans various countries and cultures - its Vietnamese equivalent is đàn 
tranh, while in Japan it is the koto. The canon here refers to a compositional technique in music where the initial melody is replicated 
- exactly or with a slight change - at specific time intervals. Dong chose the zither because she likes to work with transformation and 
translation. She worked with a composer to create a new piece, inspired by tradition but with a new interpretation.

2     Dong was thinking about performance with the human body as material, a surface to form a content upon, a three-dimensional 
object. The slow movements of the dancer are like studies of an object. The audience can see the body and object from different 
angles. 

3     Both Nguyen Gia Tri (1908-1993) and Pham Hau (1903-1995) are considered amongst the Great Masters of Vietnamese 
Modern art, having both ascended the medium of lacquer from traditional craft to one of the most celebrated and exquisite artforms 
in the country. After entering the École des Beaux-Arts d’Indochine, they were exposed to a variety of Western paintings - these 
influences and philosophies were then combined with Vietnamese compositional technique and subject-matter as well as experiments 
with the forms and components of lacquer itself, completely revolutionizing the medium.

4     From the Japanese “dance of darkness”, an expressionist dance form that appeared in Japan in the late 1950’s and whose 
earliest form is often attributed to Hijikata Tatsumi and Ohno Kazuo. Although hard to define, butoh is often associated with the 
appearance of its performers (faces painted in white, performing in near nakedness), movements (distorted or contorting bodies, 
slow-pace) and marginal subject-matters.

- Quỳnh Đông

Biển đen và cá vàng

Trong làn nước sẫm màu, những con sóng ánh lên dải lụa màu xanh lam. 
Cá vàng bơi trong nước. Con sếu chờ thời cơ để vồ mồi. Đoạn video 
miêu tả một cuộc đi săn thầm lặng trên nền một bản canon chơi bằng 
đàn tranh.1

Văn hóa như căn tính được xây dựng bởi tập thể. Văn hóa luôn liên 
quan đến ý nghĩa. Các tác phẩm sử dụng đồ vật làm chất liệu và các 
video gần đây của Quỳnh Đồng khám phá tiềm năng của các yếu tố tĩnh 
vật mang tính biểu hành.2 Tác phẩm của cô tái diễn giải, dịch và 
kết hợp nhiều phương tiện, nội dung thị giác, thẩm mỹ, tham chiếu 
và bối cảnh. Sự kết hợp của các yếu tố trên đặt ra câu hỏi về hình 
ảnh của Châu Á trong định kiến. Quỳnh Đông thường khởi sự những 
tra vấn này bằng việc tìm hiểu lịch sử mỹ thuật Việt Nam và những 
danh hoạ thuộc thời kỳ nghệ thuật hiện đại - bắt đầu với Nguyễn Gia 
Trí khi cô thực hiện tác phẩm Trong rừng chuối (2019), và bây giờ 
là Phạm Hậu, hoạ sĩ tiên phong trong dòng tranh sơn mài Việt Nam. 
Những phong cảnh thuỷ sinh đầy cá vàng và san hô trong tranh của 
ông được sử dụng như hình mẫu cho tác phẩm này.3

Hình ảnh các vũ công butoh của Nhật Bản cũng được lồng ghép trong 
tác phẩm nhằm pha trộn một nét hiện đại khác vào tổ hợp hình ảnh 
này.4 Một  khấu của sự kháng cự lại xã hội quy phạm, kháng cự lại 

1     Đàn tranh là một thuật ngữ chung để chỉ một loại nhạc cụ mà dây của nó thường có cùng độ dài với soundboard và được 
chơi bằng cách gảy. Loại nhạc cụ này có nhiều hình dạng khác nhau vì nó được sử dụng tại nhiều quốc gia và nền văn hóa 
khác nhau. Tên tiếng Nhật của nó là koto. Canon ở đây đề cập đến một kỹ thuật phối khí trong âm nhạc mà giai điệu ban đầu 
được mô phỏng - chính xác hoặc với một chút thay đổi - tại những khoảng thời gian cụ thể. Quỳnh Đông chọn đàn tranh vì cô 
thích làm việc với sự biến đổi và sự dịch. Cô đã làm việc với một nhà soạn nhạc để tạo ra một tác phẩm lấy cảm hứng từ truyền 
thống nhưng với cách diễn giải mới.

2     Quỳnh Đông suy nghĩ về tác phẩm trình diễn sử dụng cơ thể người như chất liệu, như một bề mặt để cấu thành nên nội 
dung, một vật thể ba chiều. Những chuyển động chậm chạp của vũ công giống như những nghiên cứu về một vật thể. Khán giả 
có thể nhìn thấy cơ thể và vật thể từ các góc độ khác nhau.

3     Cả Nguyễn Gia Trí (1908-1993) và Phạm Hậu (1903-1995) đều được coi là những bậc thầy vĩ đại của nghệ thuật hiện 
đại Việt Nam, cả hai đều đã nâng tầm sơn mài từ thủ công truyền thống thành một trong những hình thức nghệ thuật tinh diệu và 
được tôn vinh nhất tại Việt Nam. Sau khi theo học tại École des Beaux-Arts d’Indochine, họ được tiếp xúc với nhiều tác phẩm hội 
hoạ phương Tây - những ảnh hưởng và triết lý này sau đó được họ kết hợp với kỹ thuật sáng tác và chủ đề của Việt Nam cũng 
như thử nghiệm với các dạng thức và thành phần cấu tạo của sơn mài. Tất cả đã tạo nên một cuộc cách mạng cho chính chất 
liệu này.

4     Xuất phát từ “ám hắc vũ đạo” của Nhật Bản, butoh là một hình thức vũ kịch theo trường phái biểu hiện xuất hiện ở Nhật vào 
cuối những năm 1950, thường được cho là do Hijikata Tatsumi và Ohno Kazuo sáng lập. Mặc dù khó định nghĩa, nhưng butoh 
thường được nhận biết thông qua diện mạo của các vũ công (khuôn mặt sơn màu trắng, biểu diễn trong trạng thái gần như khỏa 
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Black sea with goldfish / Biển đen và cá vàng 
QUỲNH ĐÔNG

2021 
Still from video / hình ảnh từ video

sự du nhập của chủ nghĩa tư bản phương Tây, một sân khấu nằm trong 
bước chân của Nhật Bản cổ đại và đồng thời cùng lúc đó cất tiếng 
nói với chúng ta xuyên qua mọi lãnh thổ và văn hoá. Một trình diễn 
như vậy trở thành một tấm gương phản chiếu của thời gian.

thân), các chuyển động (cơ thể méo mó hoặc co quắp, tốc độ chậm) và các chủ đề ít được nói đến. 
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Quynh Dong was born in Hai Phong, Vietnam in 1982. She attended 
the Design School in Biel/Bienne, Switzerland, for a degree in 
graphic design, graduated with a Bachelor of Fine Arts from the 
Bern University of Arts and earned her MA in Fine Arts at the 
Zurich University of the Arts. Her hyper-real video works provide 
a platform upon which she challenges cultural stereotypes. Her 
practice includes performance, video, drawing and sculpture.

Quynh Dong has participated in various residency programmes including 
The Sommerakademie im Zentrum Paul Klee in Bern, Switzerland, The 
International Studio & Curatorial Program (ISCP) in New York City, 
US, Rijksakademie van Beeldende Kunsten in Amsterdam, Netherlands, 
MMCA Changdong run by National Museum of Modern and Contemporary Art 
in Seoul, South Korea, and Month of Arts Practice (MAP) at Heritage 
Space in Hanoi, Vietnam. In 2016, she first had her solo exhibition 
‘Quynh by Night’ at Nhà Sàn Collective in Hanoi, Vietnam. She is 
represented by the gallery Galerie Bernhard Bischoff & Partner in 
Bern, Switzerland, and Yeo Workshop in Singapore.

---

Quỳnh Đông sinh ra tại Hải Phòng, Việt Nam vào năm 1982. Cô theo 
học Trường Thiết kế ở Biel/Bienne để lấy bằng thiết kế đồ họa, tốt 
nghiệp với bằng Cử nhân Mỹ thuật tại Đại học Nghệ thuật Bern và 
nhận bằng Thạc sĩ ngành Mỹ thuật tại Đại học Nghệ thuật Zurich. 
Các tác phẩm video cực thực của cô cung cấp một nền tảng nội tại 
mà qua đó cô thách thức các định kiến văn hóa. Thực hành của Quỳnh 
Đông bao gồm trình diễn, video, hội hoạ và điêu khắc.

Quỳnh Đông đã tham gia nhiều chương trình lưu trú khác nhau bao 
gồm The Sommerakademie im Zentrum Paul Klee ở Bern, Thụy Sĩ, The 
International Studio & Curatorial Program (ISCP) ở New York, Mỹ, 
Rijksakademie van Beeldende Kunsten ở Amsterdam, Hà Lan, MMCA 
Changdong điều hành bởi Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại và Đương đại 
Quốc gia ở Seoul, Hàn Quốc và Tháng Thực hành Nghệ thuật (MAP) tại 
Heritage Space ở Hà Nội, Việt Nam. Năm 2016, cô lần đầu tiên có 
triển lãm cá nhân “Quynh by Night” tại Nhà Sàn Collective, Hà Nội, 
Việt Nam. Cô được đại diện bởi phòng trưng bày Galerie Bernhard 
Bischoff & Partner ở Bern, Thụy Sĩ, và Yeo Workshop ở Singapore.

ABOUT QUỲNH ĐÔNG
VỀ QUỲNH ĐÔNG  
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- Bảo Vương

Altar & Traditional Altar

I spent my childhood in isolation, with only my parents, my 
brothers and sisters. We made great efforts to adapt to our new 
lives, however we remained in a sort of cultural bubble, in which 
our traditions remained very present. One of my first memories is 
the memorial service of my young uncle, who was with us on the 
boat. He died shortly after arriving in France in a car accident. 
During the mourning rituals that took place over a few days before 
his funeral, the house was filled with the smell of incense. This 
particular scent makes me submerge in this sad memory until today.

I returned to Vietnam in my 30s, in order to re-discover my 
roots and the links to my culture that I felt I had lost. After 
I had left France and my Parisian life behind me, I deepened my 
artistic practice and took myself on a spiritual journey. I was 
able to reconnect strongly with the traditions of my culture of 
origin, especially to the cult of ancestors, which is of particular 
importance to Vietnamese families. I tie it closely to my first 
childhood memories.
 
The deceased haunt us and befall us in our rituals and daily 
prayers, in which we request salvation for their souls and ask for 
our protection. The moment of contemplation at the family altar is 
a moment of peace, when fleeting beings converge in me and bestow 
inner strength. This work entitled Altar is the continuation of my 
work on Memory that I started upon my return to Vietnam, and in 
which I use traditional objects as well as resurfacing memories. I 
had the idea of depicting a face when I noticed black burn marks on 
the incense sticks as a result of two sticks being arranged very 
closely and touching each other.

The thought of fellowship with my ancestors led me to becoming part 
of the work, my representation as their continuation. I carry their 
legacy and bear their remembrance. Incense rises like prayers and 
like consumed lives. We are and we will return to dust. Our spirit 
however has risen and united with the infinite space.

Bàn thờ & Bàn thờ truyền thống

- Bảo Vương

Tôi trải qua những năm tháng tuổi thơ trong cô độc, chỉ có cha mẹ 
và anh chị em bên cạnh. Chúng tôi đã rất nỗ lực để thích nghi với 
cuộc sống mới, thế nhưng bao quanh chúng tôi vẫn là một bong bóng 
văn hoá, nơi truyền thống quê hương vẫn còn hiện hữu. Một trong 
những kỷ niệm đầu tiên của tôi là đám tang của một người chú trẻ 
tuổi, người đã đi cùng chúng tôi trên thuyền. Chú tôi qua đời ngay 
sau khi đến Pháp trong một vụ tai nạn xe hơi. Trong những nghi lễ 
đưa tang diễn ra trước đám tang của chú vài ngày, căn nhà luôn nồng 
nặc mùi nhang. Mùi nhang đặc biệt khiến tôi chìm trong ký ức đau 
buồn này cho đến tận hôm nay.

Tôi trở lại Việt Nam vào những năm 30 tuổi để khám phá lại cội 
nguồn của mình và những mối liên hệ với nền văn hóa mà tôi cảm thấy 
mình đã đánh mất. Sau khi bỏ lại nước Pháp và cuộc sống Paris phía 
sau, tôi đào sâu thực hành nghệ thuật của bản thân và bắt đầu một 
cuộc hành trình tâm linh. Tôi đã có thể kết nối lại mạnh mẽ với 
các truyền thống của nền văn hóa cội nguồn, đặc biệt là với tín 
ngưỡng thờ cúng tổ tiên, vốn có tầm quan trọng sâu sắc đối với các 
gia đình Việt Nam. Tôi gắn chặt nó với những kỷ niệm thời thơ ấu 
đầu tiên của mình.

Những người đã khuất ám ảnh chúng ta và đến với chúng ta trong các 
nghi lễ và lời cầu nguyện hàng ngày, nơi chúng ta cầu xin sự cứu 
rỗi cho linh hồn của họ và cầu xin họ phù hộ cho chúng ta. Giây 
phút chiêm nghiệm bên bàn thờ gia tiên là giây phút bình yên, khi 
những sinh mệnh phù du hội tụ trong tôi và ban cho tôi sức mạnh nội 
tại. Tác phẩm mang tên Bàn thờ này là sự tiếp nối những sáng tác 
của tôi về Ký ức mà tôi đã bắt đầu thực hiện khi trở về Việt Nam, 
ở đó tôi sử dụng các đồ vật truyền thống cũng như những ký ức trở 
đi trở lại trong tôi. Tôi nảy sinh ý tưởng mô tả một khuôn mặt khi 
nhìn thấy những vết cháy đen trên nhang do hai cây nhang được xếp 
rất khít và chạm vào nhau.

Ý nghĩ về mối tương giao với tổ tiên đã khiến tôi trở thành một 
phần trong tác phẩm của mình, hình ảnh của tôi là sự tiếp nối của 
họ. Tôi mang vác di sản của họ và chịu đựng niềm tưởng nhớ về họ. 
Nhang bốc lên như những lời cầu nguyện và như những sinh mạng đã 
tận. Chúng ta đang và sẽ trở về với cát bụi. Dẫu vậy, tinh thần của 
chúng ta trỗi dậy và hợp nhất với không gian vô tận.
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ABOUT BẢO VƯƠNG
VỀ BẢO VƯƠNG 

Bao Vuong is a visual artist born in Vinh Long, Southern Vietnam, 
in the late 1970s. Like thousands of other boat-people, Bao - 
just a year old - and his family fled by sea. After eleven months 
of drifting and refugee camps, they eventually found asylum in 
France. Bao grew up in the South of France, where he also studied 
art. His artistic training obtained him two official diplomas: the 
DNAP, the national diploma of visual arts, and DNSEP, the Superior 
national diploma of visual expression. Separated from his birth 
country and his roots, his work attempts to reconstruct buried 
memories through artworks of remembrance. Encouraged by a desire 
for creative rebirth and discovery, he returned to Vietnam in 
2013, eager for new insights and stimulation. As a practitioner, 
Bao’s work spans painting, sculpture, installation, mixed-media 
and performance. He now lives and works between France and Vietnam.

Solo exhibitions include ‘Coming through’, A2Z ART Gallery, Paris, 
France (2021-2022); ‘The Crossing’, A2Z ART Gallery, Paris, France 
(2020); ‘Another Crossing / XUYEN’, Manzi, Hanoi, Vietnam (2019); 
‘The Crossing - Saigon’, Arts Ventures Gallery, Ho Chi Minh City, 
Vietnam (2018); and ‘À Travers’, l’Espace - French Institute, 
Hanoi, Vietnam (2016). Notable group shows include ‘ART PARIS’ art 
fair, Grand Palais Ephémère, Paris, France (2022); ‘ASIA NOW’ art 
fair, Salons Hoche, Paris, France (2021), ‘ART PARIS’ art fair, 
Grand Palais Ephémère, Paris, France (2021); ‘Unlearning’, Richard 
Kho Fine Art, Singapore (2020); and ‘FALSE’, A2Z Art Gallery, 
Paris, France.

---

Bảo Vương là một nghệ sĩ thị giác sinh ra vào cuối những năm 1970 ở 
Vĩnh Long, miền Nam Việt Nam. Như hàng nhìn thuyền nhân khác, Bảo 
– chỉ mới một tuổi – cùng gia đình vượt biển. Sau mười một tháng 
trôi dạt qua các trại tị nạn, cuối cùng họ cũng tìm thấy nơi nương 
náu tại nước Pháp. Bảo lớn lên ở miền Nam nước Pháp, nơi anh theo 
học nghệ thuật. Quá trình đào tạo về nghệ thuật đã giúp anh có được 
hai văn bằng chính thức: DNAP, bằng cấp quốc gia về nghệ thuật thị 
giác, và DNSEP, bằng cấp quốc gia cao cấp về biểu hiện thị giác. 
Bởi tách biệt khỏi quê hương và cội nguồn, các sáng tác của anh cố 
gắng tái tạo lại những ký ức đã bị chôn vùi thông qua các tác phẩm 
nghệ thuật liên quan đến sự tưởng nhớ. Được khuyến khích bởi khát 
vọng về sự tái sinh và khám phá mang tính sáng tạo, anh trở lại 
Việt Nam vào năm 2013, háo hức với những thấu hiểu và cảm hứng mới. 
Các thực hành nghệ thuật của Bảo trải dài từ hội họa, điêu khắc, 

sắp đặt, đa phương tiện đến trình diễn. Hiện anh đang sống và làm 
việc cả ở Pháp và Việt Nam.

Các triển lãm cá nhân của anh bao gồm ‘Coming through’, A2Z ART 
Gallery, Paris, Pháp (2021-2022); ‘The Crossing’, A2Z ART Gallery, 
Paris, Pháp (2020); ‘Another Crossing / XUYÊN’, Manzi, Hanoi, Việt 
Nam (2019); ‘The Crossing - Saigon’, Arts Ventures Gallery, Thành 
phố Hồ Chí Minh, Việt Nam (2018); và ‘À Travers’, l’Espace - Viện 
Pháp, Hà Nội, Việt Nam (2016). Các triển lãm nhóm đáng chú ý bao 
gồm hội chợ nghệ thuật ‘ART PARIS’, Grand Palais Ephémère, Paris, 
Pháp (2022); Hội chợ nghệ thuật ‘ASIA NOW’, Salons Hoche, Paris, 
Pháp (2021), hội chợ nghệ thuật ‘ART PARIS’, Grand Palais Ephémère, 
Paris, Pháp (2021); ‘Unlearning’, Richard Kho Fine Art, Singapore 
(2020); và ‘FALSE’, A2Z ART Gallery, Paris, Pháp.

Altar / Bàn thờ
BẢO VƯƠNG

2018
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- Phan Anh

Museum of the Mind

‘Museum of the Mind’ (2017 - present) attempts to look for, 
reconstruct, and preserve archival documents of the artist’s 
maternal grandmother, who once worked as a paramedic in the Vietnam 
war. In this half-real, half-fictional ‘museum’, found objects, 
artifacts and visual documentation are brought together to depict 
the bond between the two generations, at the same time distinguish 
the identities of two individuals whose beliefs and ideologies 
were shaped by distinctive geographical and political contexts. 

Through the project, the artist wants to understand two issues: 

(1) The foundation that shapes his identity, like a reflection of 
his late grandmother’s personality and identity.

(2) The artworks are juxtaposed amongst personal archives and 
memories, not just to reconstruct history but also to question, 
examine the characteristics of given history and its phenomena. 

- Phan Anh

Bảo tàng tâm thức

‘Bảo tàng tâm thức’ (2017 - nay) là nỗ lực của nghệ sĩ nhằm tìm 
kiếm, tái tạo và lưu trữ các tài liệu về bà ngoại, người từng làm 
lính cứu thương trong chiến tranh Việt Nam. Trong ‘bảo tàng’ nửa 
thực nửa hư này, các đồ vật được tìm thấy, hiện vật và tài liệu 
thị giác được tập hợp lại với nhau nhằm miêu tả mối quan hệ giữa 
hai thế hệ, đồng thời phân biệt danh tính của hai cá nhân có niềm 
tin và hệ tư tưởng được định hình bởi sự khác biệt về bối cảnh địa 
lý và chính trị.

Thông qua dự án, nghệ sĩ muốn hiểu rõ hai vấn đề:

(1) Nền tảng định hình danh tính của bản thân như sự phản chiếu yếu 
tố tính cách và danh tính của người bà quá cố.

(2) Các tác phẩm nghệ thuật được đặt cạnh các mảnh lưu trữ và ký ức 
cá nhân, không chỉ để tái hiện lại lịch sử mà còn để đặt câu hỏi và 
kiếm chứng tính chất của lịch sử và các sự vật hiện tượng của nó.
 

Installation view of Museum of the mind by artist Phan Anh
 at San Art, 2022

Sắp đặt Bảo tàng tâm thức của nghệ sĩ Phan Anh, 
tại Sàn Art, 2022
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ABOUT PHAN ANH
VỀ PHAN ANH

Phan Anh (b. 1990) is a multidisciplinary artist based in Saigon, 
Vietnam. He graduated from the Ho Chi Minh University of Fine Arts 
in 2013 and later received his M.A from Utrecht School of the Arts 
in the Netherlands in 2015. In 2017, he co-established a self-
funded collective called Đường Chạy for practitioners who have not 
received much recognition and support from educational institutions 
or the general art community. That same year, he received the Grand 
Prize of the Dogma Prize for contemporary portraiture. Phan Anh’s 
works often involve videos and installations with the help of 
other archival methods such as drawing, writing, and assembling 
found objects and images. They contain intense experimentations on 
the image’s performative construction, aim to advocate freedom of 
thought, research and expression through the act of challenging 
established narratives, while exploring possible discourses of 
political, social and historical events. 

Recent projects and exhibitions include ‘Month of Arts Practice’ 
residency and showcase, Heritage Space, Hanoi, Vietnam (2020); 
‘(re)imagined Chorography’ with Đường Chạy and Sàn Art, Ho Chi Minh 
City, Vietnam (2020); ‘Đường Chạy 3’ (co-curator with Vicky Do), 
Hanoi, Vietnam (2019); ‘Le Voyage dans L’imaginaire’, bottomspace, 
Guangzhou, China (2019); ‘Singing to the Choir?’, The Factory 
Contemporary Arts Centre, Ho Chi Minh City, Vietnam (2019); ‘The 
Foliage 3’, Vincom Center for Contemporary Art, Hanoi, Vietnam 
(2019); ‘Museum Of The Mind’, Ho Chi Minh City, Vietnam (2018); ‘ACC 
Arts Space Network Residency and Open Studio’, ACC Asia Culture 
Center, Gwangju, Republic of Korea (2018); ‘The Multiverse’, 
Heritage Space, Hanoi, Vietnam (2017); and ‘Dogma Prize 2017’, Ho 
Chi Minh City and Hanoi, Vietnam (2017). 

---

Phan Anh (SN 1990) là một nghệ sĩ đa phương tiện sống và làm việc 
tại Sài Gòn, Việt Nam. Anh tốt nghiệp Đại học Mỹ thuật Thành phố 
Hồ Chí Minh năm 2013 và nhận bằng Thạc sĩ tại Trường Nghệ thuật 
Utrecht, Hà Lan năm 2015. Năm 2017, anh đồng sáng lập một tập thể 
nghệ sĩ tự tài trợ có tên là Đường Chạy dành cho những nghệ sĩ chưa 
nhận được nhiều sự công nhận và ủng hộ từ các tổ chức giáo dục hoặc 
cộng đồng nghệ thuật nói chung. Cùng năm đó, anh nhận được Giải 
thưởng lớn của Giải thưởng Dogma về chân dung đương đại. Các sáng 
tác của Phan Anh thường bao gồm video và sắp đặt với sự trợ giúp 
của các phương pháp lưu trữ khác như vẽ, viết, và kết hợp các đồ 
vật, hình ảnh được thu thập. Chúng chứa đựng những thử nghiệm mạnh 

mẽ về cấu trúc biểu hành của hình ảnh, nhằm mục đích ủng hộ quyền 
tự do suy nghĩ, nghiên cứu và biểu hiện thông qua hành động thách 
thức các trần thuật đã được thiết lập sẵn, đồng thời khám phá các 
diễn ngôn có thể có về các sự kiện chính trị, xã hội và lịch sử.

Các dự án và triển lãm gần đây của anh bao gồm chương trình lưu trú 
và triển lãm ‘Tháng Thực hành Nghệ thuật’, Heritage Space, Hà Nội, 
Việt Nam (2020); ‘Địa chí (tái) hình dung’ với Đường Chạy và Sàn 
Art, Thành phố Hồ Chí Minh, Việt Nam (2020); ‘Đường Chạy 3’ (đồng 
giám tuyển với Vicky Đỗ), Hà Nội, Việt Nam (2019); ‘Le Voyage dans 
L’imaginaire’, bottomspace, Guangzhou, Trung Quốc (2019); ‘Xướng 
ca cho ai?’, Trung tâm Nghệ thuật Đương đại Factory, Thành phố Hồ 
Chí Minh, Việt Nam (2019); ‘Toả 3’, Trung tâm Nghệ thuật Đương đại 
Vincom, Hà Nội, Việt Nam (2019); ‘Bảo tàng tâm thức’, Thành phố Hồ 
Chí Minh, Việt Nam (2018); ‘ACC Arts Space Network Residency and 
Open Studio’, ACC Asia Culture Centre, Gwangju, Hàn Quốc (2018); 
‘Khả thể’, Heritage Space, Hanoi, Vietnam (2017); và ‘Dogma Prize 
2017’, Thành phố Hồ Chí Minh và Hà Nội, Việt Nam (2017).
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- Nguyễn Phương Kiều Anh

It will always be the evening, except for the 
night

Pending

Fall to my knees

Past artist statement, MFA showcase:

Mùa hạ signifies verbatim “the lowering of the season” in French, 
or “summer” in Vietnamese. The heat exerts a horizontal force: it 
defeats laborious bodies, suspending their activity despite their 
tenacity. On the 15th day of the 7th lunar month of 2020, the 
heatwave encloses orphaned spirits and untamed ghosts. Since the 
1930’s, they had taken shelter under the stumps of a Dracontomelon 
tree at the heart of a residence located on the corner of Duvillier 
street in Tonkin (Hanoi, present-day). If trees often tremble in 
front of passerby, the heatwave thoroughly ceases all movement in 
this event. All stagnates. Light envelopes the house but could not 
reach inside; the windows are sealed to give place to storage space. 
Inside the house, a resident repeats his daily routine: despite 
knowing that he will not go anywhere, he adorns a costume, proof 
of self-discipline. He involuntarily replicates the voice of Boris 
Shtokolov, a Soviet-Russian singer who interprets ‘Я вас любил…’ 
(‘Ya vas lyubil…’) or (I loved you...), a musical adaptation of 
Alexandre Pouchkine’s poem. In September 2020, the horizontal 
force inescapably weakens by the passage of seasons. It cedes its 
place to a vertical force: a new momentum, a rallying that precedes 
the moving of fragments from a colonial house in Paris. 

- Nguyễn Phương Kiều Anh

Tuyên ngôn nghệ sĩ trước đó trong trưng bày MFA:

Mùa Hạ, trời đổ. Nhiệt chuyển động, tạo lực theo phương ngang, 
đánh gục những cơ thể lao động chăm chỉ. Vào ngày 15 tháng 7 âm 
lịch, hơi nóng quây chùm những linh hồn mồ côi và hồn ma lạc lối. 
Từ những năm 1930, họ trú ẩn dưới gốc cây sấu trong khu vườn của 
một căn nhà nằm trên góc phố Duvillier vùng Tonkin, Bắc Kỳ (phố 
Nguyễn Thái Học, Hà Nội, ngày nay). Nếu khi thường lệ cây cối rung 
động trước những người qua lại, thì giờ đây, sóng nhiệt dập tắt 
mọi chuyển động. Mọi vật ngưng đọng. Ánh sáng bao trùm ngôi nhà 
nhưng không thể lọt vào không gian bên trong; các cửa sổ được bịt 
kín để dành chỗ cho những không gian lưu trữ. Trong căn nhà, một 
nhân vật lặp lại thói quen hàng ngày của mình: mặc dù biết mình sẽ 
không đi đâu, nhưng anh vẫn khoác lên mình một bộ phục trang chỉnh 
tề, chứng tỏ cho sự kỷ luật tự giác của mình. Anh nhại theo giọng 
ca của Boris Shtokolov, một ca sĩ Nga-Xô-viết, người trình diễn ca 
khúc ‘Я вас любил…’ (‘Ya vas lyubil…’) hoặc (Tôi yêu em ...), một 
bản nhạc được phổ từ bài thơ của Pushkin. Đến tháng 9 năm 2020, 
thế lực “phương ngang” không thể tránh khỏi sự suy yếu dưới những 
cơn gió chuyển mùa. Nó nhường vị trí của mình cho một thế lực dọc, 
thẳng đứng: một động lực mới, làm chuyển động những mảnh ký ức của 
một ngôi nhà thuộc địa từ Hà Nội đến Paris. 

Treo

Hạ gối

Sẽ luôn là đêm, ngoại trừ đêm
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Nguyen Phuong Kieu Anh (b.1994, Hanoi) graduated with a MFA from 
l’École Nationale Supérieure des Arts Décoratifs of Paris in 2020. 
She experiments with installation art, video, performance and 
writing to challenge power imbalances in ideologies and identities 
through personal, collective and imaginary narratives while 
exploring issues related to borders, territories, and the in-
becoming of selves.

Selected exhibitions include: ‘Faire surface’, None atelier, 
Paris, France (2021); ‘La famille et le langage’, Maison de l’ours, 
Paris, France (2021); ‘Un plus grand lac’, les Magasins Généraux, 
Paris, France (2019); ‘FIB-ZOO ESCAPE’ film festival, DUUU Radio, 
Paris, France (2019); ‘Tout tourne(ra) autour de la pointe’, Folle 
Béton, Paris, France (2019); ‘Après moi le déluge’ at in.plano, 
Île Saint Denis, France (2018). She was also invited to perform at 
‘Les écritures bougées’ festival at CAC la Traverse, Alfortville, 
France (2021); ‘STILL’ at Dupleix, Geneva, Switzerland (2019); 
‘Meaningless Whispers’, COHERENT, Brussels, Belgium (2019); and 
‘DO DISTURB’ Festival, Palais de Tokyo, Paris, France (2015). 

---

Nguyễn Phương Kiều Anh (sn. 1994, Hà Nội ) tốt nghiệp thạc sĩ ngành 
Mỹ Thuật trường École Nationlale Supérieure des Arts Décoratifs of 
Paris năm 2020. Cô thử nghiệm với nghệ thuật sắp đặt, video, trình 
diễn, văn chương để thách thức sự mất cân bằng quyền lực trong các 
hệ tư tưởng và danh tính qua những trần thuật cá nhân, tập thể và 
tưởng tượng - trong khi tìm hiểu về các vấn đề liên quan đến biên 
giới, lãnh thổ, sự lưng chừng (in-betweeness) và sự hình thành của 
các cá thể.

Cô đã tham gia một vài triển lãm bao gồm: ‘Faire surface’, None 
atelier, Paris, Pháp (2021); ‘La Familyle et le langage’, Maison 
de l’ours, Paris, Pháp (2021); ‘Un plus grand lac’, les Magasins 
Généraux, Paris, Pháp (2019); Liên hoan phim ‘FIB-ZOO ESCAPE’, 
DUUU Radio, Paris, Pháp (2019); ‘Tout tourne (ra) autour de la 
pointe’, Folle Béton, Paris, Pháp (2019); ‘Après moi le déluge’ 
tại in.plano, Île Saint Denis, Pháp (2018). Cô cũng từng được mời 
trình diễn ở festival ‘Les écritures bougées’ tại CAC la Traverse 
Alfortville, Pháp (2021); ‘STILL’ tại triển lãm Dupleix, Geneva, 
Thụy Sĩ (2019); ‘Meaningless Whispers’, COHERENT, Brussels, Bỉ 
(2019); và festival ‘DO DISTURB’, Palais de Tokyo, Paris, Pháp 
(2015).

ABOUT NGUYỄN PHƯƠNG KIỀU ANH
VỀ NGUYỄN PHƯƠNG KIỀU ANH

Fall to my knees / Hạ gối
NGUYỄN PHƯƠNG KIỀU ANH
2020
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ARTISTS / NGHỆ SĨ
Quỳnh Đông, Bảo Vương, Nguyễn Phương Kiều Anh, Phan Anh

CURATION & TEXTS / GIÁM TUYỂN & VĂN BẢN 
Mary Lou David & Vicky

TRANSLATION | DỊCH VĂN BẢN
Chau Hoang

COORDINATION & DESIGN / ĐIỀU PHỐI & THIẾT KẾ 
Nguyen Phuong Anh

PRODUCTION / SẢN XUẤT
Le Nhung

PROMOTION & PROGRAMME | TRUYỀN THÔNG & CHƯƠNG TRÌNH 
Nhi Phan

ABOUT REMNANTS
VỀ NHỮNG GÌ CÒN LẠI

ABOUT SÀN ART
VỀ SÀN ART

Sàn Art, founded in 2007 in Ho Chi Minh City as an artist-led platform, 
Sàn Art has since grown into a leading independent arts organization in 
Vietnam and the region. Maintaining a commitment to grassroots support 
for local and international artists and cultural work, Sàn Art is also 
a site for critical discourse with regular educational initiatives. 

Aside from our exhibition program (more than 110 since 2007), Sàn Art’s 
past projects include the artist-residency Sàn Art Laboratory (2012-
2015) and Conscious Realities (2013-2016), a series of events and 
publications, inviting writers, artists, thinkers and cultural workers 
with a focus on the Global South. In 2018, Sàn Art launched Uncommon 
Pursuits, a curatorial training school, and a new gallery with a 
focus on dialogues between modern and contemporary art in Vietnam and 
the region. That same year it also launched A. Farm (2018-2020), an 
international artist residency programme co-founded with MoT+++ and 
the Nguyen Art Foundation.

Opening a new chapter in the organization’s history, Sàn Art is 
expanding as a community hub to support and foster innovative and 
experimental practices and perspectives.

---

Sàn Art, thành lập năm 2007 tại thành phố Hồ Chí Minh (TPHCM) dưới hình 
thức một không gian nghệ thuật do nghệ sĩ khởi xướng, đã trở thành tổ 
chức nghệ thuật tiên phong tại Việt Nam và khu vực. Duy trì nỗ lực hỗ 
trợ nghệ sĩ địa phương và quốc tế, Sàn Art còn là nơi khởi xướng những 
diễn ngôn phản biện với các sáng kiến giáo dụng thường xuyên. 

Ngoài các trương trình triển lãm (hơn 110 triển lãm đã tổ chức từ năm 
2007), các dự án của chúng tôi bao gồm chương trình lưu trú cho nghệ 
sĩ Sàn Art Laboratory (2012-2015) và Nhận thức Thực tại (2013-2016), 
một chuỗi sự kiện ấn bản cùng với các tác giả, nghệ sĩ, các nhà tư 
tưởng về văn hóa Nam Bán Cầu. Năm 2018, Sàn Art phát triển dự án Truy 
Đuổi Lạ Thường—một seminar-workshop cho những giám tuyển trẻ tại Đông 
Nam Á—đồng thời khởi động lại phòng trưng bày với quan tâm về đối thoại 
liên thế hệ giữa nghệ thuật hiện đại và đương đại Việt Nam và khu vực. 
Cùng năm, Sàn Art, kết hợp với MoT+++ và Nguyễn Art Foundation, khai 
triển A. Farm (2018-2020), một chương trình lưu trú quốc tế.

Mở ra một chương mới trong lịch sử của chúng tôi, Sàn Art mở rộng hoạt 
động thành một trung tâm cộng đồng với mục tiêu hỗ trợ và bồi dưỡng 
các thực hành và quan điểm thử nghiệm, sáng tạo.

SÀN ART

Millennium Masteri 
B6.16 & B6.17

132 Ben Van Don, District 4, 
Ho Chi Minh City, Vietnam

http://san-art.org 
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